美国月球探测器再次 “翻车” 引发对美登月质疑

fantansticma

当地时间 3 月 7 日，美国私营企业 “直觉机器” 公司（Intuitive Machines）发布消息称，该公司研制的 “雅典娜” 号月球着陆器于 6 日在执行着陆任务时发生侧翻，致使电池耗尽后无法充电，任务无奈提前终止。这一事件引发全球关注，也让不少人对美国当年的载人登月成果再度产生质疑。
“雅典娜” 号于 2 月 26 日搭乘美国太空探索技术公司（SpaceX）的 “猎鹰 9” 火箭，从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。按照计划，它将在月球南极附近的陨石坑着陆，执行一系列重要科学任务。其所携带的美国航天局的多种科技设备仪器，包括钻探设备、质谱仪以及激光反向反射器阵列等，原本肩负着测量月球土壤中潜在资源、测试通信技术等关键使命。
然而，着陆过程并未如预期般顺利。根据 “直觉机器” 公司的说法，“雅典娜” 号传回地球的图像清晰显示，着陆器在月球表面发生侧翻。任务团队综合太阳光角度、着陆器太阳能电池板方向以及环境温度等多方面因素，判断 “雅典娜” 号已无法充电，只能宣告任务提前结束。尽管着陆器在电池耗尽前争分夺秒地加速完成了部分科学任务，相关团队也在对收集到的数据进行评估，但此次任务的失败仍给美国的月球探索计划蒙上了一层阴影。
美国航天局 7 日发布的消息显示，“雅典娜” 号的实际着陆点与预定目标位置偏差超过 400 米。虽然此次着陆点成为迄今最靠近月球南极点的位置，但这样的结果显然难以令人满意。美航天局负责太空技术的副局长克莱顿・特纳表示，尽管任务未能达成预定目标，但此次经历为美国后续发展 “月球商业运载服务计划” 提供了可供参考的经验。
事实上，这并非美国在月球着陆任务上的首次失利。“雅典娜” 号也不是 “直觉机器” 公司首个出现侧翻问题的月球着陆探测器。去年 2 月 22 日，该公司发射的首个月球着陆器 “奥德修斯” 在降落到月面时就发生侧翻，致使供电和通信能力严重受限，任务被迫提前结束。再往前追溯，2024 年 1 月，美国的 “游隼号” 登月任务也以失败告终。
接二连三的失败让美国的月球探索计划饱受诟病，同时也引发了人们对于美国当年载人登月真实性的新一轮质疑。在 20 世纪 60 - 70 年代，美国实施了 “阿波罗” 计划，宣称先后 6 次将宇航员送上月球，这一系列成就曾极大推动了人类对月球的认知和探索，在航天领域具有里程碑意义。然而时过境迁，如今在科技水平显著提升的背景下，美国的无人月球着陆任务却频繁受挫，与当年 “阿波罗” 计划的 “辉煌战绩” 形成了鲜明反差，这难免不让人产生怀疑。

有观点认为，美国长期依赖冷战时期积累的航天技术，在关键技术领域，如着陆算法和材料工艺等方面，未能及时更新升级。在当前的月球探索任务中，美国采用 “政府招标 + 企业承包” 的模式，虽然激发了一定的创新活力，但也容易因商业利益因素导致技术投入被压缩。例如，在 “游隼号” 任务中，承包商为节省燃料选择了高风险轨道，最终导致任务失败。此外，为了追赶其他国家的探月进度，美国航天局将部分登月任务外包给商业公司，在一定程度上缩短了测试周期、降低了成本，却大大增加了任务风险。
与美国形成对比的是，中国近年来在探月工程领域成绩斐然。从 “嫦娥四号” 首次实现月球背面软着陆，到 “嫦娥六号” 完成月壤采样返回，中国航天以几乎 “零失误” 的表现赢得了国际社会的广泛赞誉。中国 “嫦娥” 系列探测器运用 “7500N 变推力发动机 + 激光避障” 技术，能够实时扫描月面障碍物，并根据实际情况动态调整着陆轨迹，确保 “软着陆” 精度达到厘米级。同时，中国航天秉持 “一次成功” 的理念，对每个环节都进行了极为严格的测试，涵盖地面模拟、真空环境、极端温度等多种条件。以 “嫦娥五号” 为例，在发射前累计完成了上万次模拟实验。
面对如今美国月球探测器再次 “翻车” 的现状，不少人呼吁美国航天局应深刻反思和总结经验教训。在技术成熟的当下，连续出现低级失误，究竟是技术层面的问题，还是管理方面存在漏洞，亦或是其他深层次原因？只有找准问题根源并加以解决，美国才有可能在未来的月球探索任务中重拾信心，提升成功率。而对于全球航天事业而言，理性看待每一次成功与失败，持续推动技术创新与国际合作，才是实现人类深入探索宇宙、有效利用太空资源目标的关键所在。