SpaceX 第四次星舰试飞：最大突破与挑战解析

z1413

　　前不久，SpaceX 进行了星舰（Starship）的第四次试飞，这次任务无疑是迄今为止最具突破性的一次，甚至轻松超越了之前的所有发射记录。相比于 3 月的第三次试飞，这次发射在多个关键环节上取得了重大进展，同时也暴露了一些新的挑战。
　　让我们深入解析这次飞行的全过程，以及它对未来航天发展的深远影响。
<hr>倒计时与点火：史无前例的震撼启动

　　在发射当天，尽管天气多云，SpaceX 经过评估后确认发射条件适宜。倒计时进入 40 秒时，一度出现短暂的暂停，但最终一切顺利推进。
　　在倒计时归零的前几秒钟，猛禽发动机（Raptor）点火，水冷式发射台系统启动，伴随着剧烈的烟雾，星舰正式离地！
　　发射初期的监控数据显示，33 台猛禽发动机几乎全部正常工作，直到 T+3 秒左右，外环上的一台发动机停止运作。尽管如此，星舰依然凭借 32 台发动机的强大推力顺利通过发射塔，加速爬升。
　　到了 T+1 分钟，任务控制中心宣布，火箭已进入最大动压阶段（Max Q），即飞行过程中结构承受最大应力的时刻，标志着星舰的强度设计经受住了考验。

<hr>助推器与星舰分离：重大改进显现

　　T+2 分 46 秒，助推器的主发动机开始关闭，仅保留中间的 3 台发动机运行，以便执行星舰分离。紧接着，星舰的 6 台猛禽发动机点火，随后与助推器成功分离。
　　这次分离比上一次更加顺畅，证明了 SpaceX 在星舰脱离助推器阶段的改进是有效的。
　　助推器分离后，立刻开始翻转，准备执行返航着陆。T+2 分 57 秒，13 台猛禽发动机点火进行回烧（boostback burn），以调整轨迹返回墨西哥湾。
　　T+6 分 39 秒，助推器进入跨音速阶段，并为着陆做好准备。这一阶段是上一次试飞中助推器解体的时间点，然而这次，助推器仍然保持完整，标志着 SpaceX 在助推器回收上的重要进步。
<hr>助推器着陆：接近完美！

　　T+7 分 5 秒，助推器的 12 台发动机点火，穿越云层，但其中一台发动机在点火时发生小规模爆炸，导致一些碎片脱落。尽管如此，助推器依然顺利继续下落。
　　在飞行接近海面的最后几秒，仅剩 3 台猛禽发动机执行最终着陆燃烧，成功减速，使助推器在墨西哥湾几乎完美地垂直溅落，并且整体结构保持完好！
　　相比于上一次试飞助推器提前解体，这无疑是 SpaceX 在可重复使用运载器回收技术上的巨大突破。
<hr>星舰飞行与返回：挑战与突破并存

　　与此同时，星舰继续向轨道飞行。
　　T+8 分 9 秒，三台猛禽真空发动机关机，随后内环发动机也停止工作。此后，星舰进入滑行阶段，并在T+45 分 23 秒进入地球再入轨迹，迎来本次试飞最大的挑战——大气层再入。
　　这次飞船表现比上次更稳定，未出现明显失控。然而，T+57 分 17 秒，摄像头捕捉到机翼处出现热防护薄弱点，等离子体开始渗透。
　　在接下来的 1 分钟内，情况恶化，防护材料剥落，甚至影响到了星舰的金属结构。T+59 分 25 秒，摄像头被碎片覆盖，信号偶尔中断。
　　尽管如此，星舰仍然维持方向，在 T+1 小时 4 分，尽管机翼损坏严重，它仍然能继续调整姿态，为即将到来的翻转机动和着陆尝试做准备。

<hr>最后的关键时刻：着陆尝试

　　在 T+1 小时 5 分 40 秒，SpaceX 任务控制中心确认发动机点火，摄像头画面捕捉到了点火光芒。星舰迅速从水平翻转到垂直，进入最终着陆阶段。
　　然而，由于机翼损坏严重，飞船最终未能完全稳定降落，但仍以每小时 2 km 的最低速度撞击水面，并保持结构完整性。
　　尽管最终溅落并未完美执行，但这已经比上一次飞行时星舰在高空解体的结局好了太多。
<hr>总结：星舰第四次飞行的成功与挑战

　　这次试飞是 SpaceX 迄今为止最成功的星舰任务之一，其关键成就包括：
　　✅ 助推器成功溅落，回收技术取得突破
　　✅ 星舰成功执行轨道飞行，完成完整再入过程
　　✅ 飞船保持方向并执行了着陆尝试

　　同时，也暴露了一些技术挑战：
　　⚠️ 助推器回烧阶段仍有发动机异常
　　⚠️ 星舰的热防护系统仍需优化
　　⚠️ 最终着陆仍未能完全成功
　　值得注意的是，SpaceX 在这次飞行中特意测试了热防护瓷砖的耐受度，刻意移除了一部分瓷砖，以收集数据，这意味着这次试飞本就带有实验性质。
<hr>未来展望：第五次试飞与星舰的最终目标

　　SpaceX 的最终目标是打造完全可重复使用的运输系统，执行载人和货运任务，前往地球轨道、月球、火星，乃至更远的深空。
　　第四次试飞的数据将直接用于优化下一次星舰测试，预计 SpaceX 将在以下方面进行改进：
　　 提升热防护系统，确保再入阶段不再出现关键部件损坏
　　 优化助推器回收系统，提高发动机点火稳定性
　　 完善星舰的着陆系统，实现真正的可重复使用能力
　　可以预见，SpaceX 的第五次星舰试飞，将更加接近真正的轨道任务，并为未来载人深空探索奠定基础。
　　人类距离真正的星际旅行，又迈出了坚实的一步。