SpaceX星舰第八次试飞:马斯克用“爆炸艺术”证明,火箭和爱情一样——炸过才能成熟

FKUAV

家人们谁懂啊！

马斯克又带着他的“烟花厂营业了”小曲儿来了！2025年3月6日，SpaceX星舰第八次试飞（IFT-8）在万众瞩目中以“boom shakalaka”的节奏冲上热搜，炸出了人类航天史上的新境界——别人家的火箭上天是浪漫，马斯克的火箭上天是段子，还是带火星味儿的。

NO.1

发射预告：比渣男承诺还飘忽的“鸽王行为”

原计划2月28日发射？笑死，根本射不出去。

这波操作堪称航天界的《消失的火箭》：先是马斯克在推特上激情预告“本周五发射！”，配图星舰美照，文案比微商还励志：“这次必成功！失败算我输！”结果FAA（美国联邦航空管理局）反手甩出一张黄牌：“亲，许可证有效期是3月3日哦~”

到了3月4日，火箭都开始倒计时40秒了，SpaceX突然宣布：“今天天气不好，我家火箭怕冷。”网友当场炸锅：“你家火箭是纸糊的吗？40秒前才说天气不好？！”

最终在3月6日，星舰终于带着“再鸽就退网”的悲壮点火升空——结果炸得比《甄嬛传》里的华妃还轰轰烈烈。

当代航天真理：SpaceX的发射预告，比天气预报还不靠谱；马斯克的承诺，比渣男的“我就蹭蹭不进去”还不可信。

NO.2

发射现场：一级火箭稳如老狗，二级炸成“太空烧烤”

这波试飞完美诠释了什么叫“一半学霸，一半学渣”：

超重型助推器B15上演教科书级操作——发射7分钟后优雅返场，被发射塔的机械臂“筷子夹菜”式捕获，精准度堪比我妈用晾衣杆戳我起床的手速。更绝的是，这已经是B15第三次完成高难度回收，网友锐评：“建议改名叫《火箭的一万种回家姿势》。”

但星舰飞船S34就彻底放飞自我了。升空不到10分钟突然表演“太空蹦迪”，在印度洋上空疯狂旋转跳跃闭着眼，最后炸出一片直径20公里的“人造星云”，连计划部署的星链卫星模拟器都成了宇宙级炮灰。

SpaceX工程师淡定表示：“二级炸了？问题不大！我们本来也没指望它能活。”毕竟，星舰试飞的隐藏成就**是集齐七种爆炸姿势召唤神龙（划掉）火星。

NO.3

马斯克的“爆炸经济学”：炸的不是火箭，是凡尔赛

当普通人还在心疼33台猛禽发动机的账单时，马斯克早已在推特开香槟：“本次试飞超额完成KPI！”

他的逻辑堪称商业鬼才

硬件迭代比奶茶店上新还快：

上次炸因为氧气泄漏？这回直接给推进系统装了个“防漏尿不湿”，虽然最后还是尿了，但至少尿得更有节奏感了。

爆炸即广告：

别人家火箭成功才上头条，SpaceX炸一次霸榜三天。网友激情创作《星舰爆炸的一百种鬼畜视频》，流量赚到NASA都眼红：“要不我们也炸一个？”

用爆炸给对手制造焦虑：

波音看完直播连夜开会：“老板，他们炸火箭都能融到资，我们修个马桶为什么还要写八页报告？”

最骚的是，马斯克甚至在官网挂出“爆炸数据分析师”招聘启事——这岗位要求第一条：能对着漫天碎片露出姨母笑。

NO.4

互联网狂欢：一场全民参与的“炸火箭文学创作”

这届网友把爆炸玩出了花：

黑粉团建：

“第八次试飞？建议改名叫《马斯克和火箭のの八生八世虐恋情深》。”

硬核粉控评：

“炸得好！这次至少排除了一种错误选项，四舍五入等于离火星更近四公里！”

吃瓜群众：

“所以这算成功还是失败？”SpaceX公关微微一笑：“问就是薛定谔的成功——在打开数据硬盘前，它既是成功也是失败。”

更绝的是某网友拍到飞船解体画面，配文“马斯克给地球织的蕾丝围巾”，点赞瞬间破百万。就连NASA都忍不住玩梗，官推转发时加了句：“温馨提示：太空垃圾清理请拨打400-xxx，量大从优。”

当代互联网新定律：没看过星舰爆炸的人，不足以谈赛博人生。

NO.5

未来计划：把火星变成“爆炸艺术馆分馆”

尽管炸得妈都不认识，但马斯克的PPT永远充满希望：

卫星部署：

下次准备往星舰里塞200个尖叫鸡，“只要有一个活着落地就算赢”。

二级回收：

“印度洋软着陆”计划改名为“印度洋花式炸鱼大赛”，评委是路过的大白鲨。

火星移民：

最新宣传语是“买船票送爆炸纪念T恤”，背面印着“我见证了马斯克的第N次破产（物理）”。

知情人士透露，SpaceX内部已将试飞目标调整为：“争取在第十次试飞时，把爆炸延迟到进入平流层后再触发——这样直播画面更有电影感。”

NO.6

结语

在爆炸的BGM里，人类永远热血沸腾

看SpaceX试飞就像追无脑甜宠剧：

你明知道男主（星舰）活不过三集，但就是忍不住想看它下次怎么死得更壮烈；你一边骂编剧（马斯克）脑回路清奇，一边诚实地按下“追剧提醒”。

所以，当有人说“又双叒叕炸了”时，请优雅地回怼：“你懂什么？这是科技圈的《甄嬛传》——炸得越狠，地位越稳。”

PS：本文未收取SpaceX广告费，但欢迎马斯克用星链网费抵债，毕竟写段子也是体力活，望周知。

视频号：啰杰斯与嗦罗斯

微信号：ljsysls