文|江卿曻
编辑|江卿昇
前言
在浩瀚的宇宙中，人类一直在探索未知的领域，火箭作为人类探索太空的重要工具，其性能直接影响着航天任务的成败。
近年来，世界各国都在研制大型运载火箭，力争在太空竞赛中占据优势，美国，俄罗斯和中国作为航天大国，在火箭直径方面各有千秋。
美国的星舰火箭直径达到9米，俄罗斯的质子-M火箭直径为7.4米，中国的火箭直径直接令人诧异。
这背后隐藏着什么样的故事？不同直径的火箭又有着怎样的优劣势？
直径之争
火箭的直径是决定其运载能力的关键因素之一，一般来说火箭的直径越大，它所能携带的有效载荷就越多，这是因为更大的直径意味着更大的内部空间。
可以容纳更多的卫星等设备，同时大直径的火箭还能携带更多的燃料，获得更强大的推力，将更重的载荷送入太空。
火箭直径的增大，也带来了一系列的挑战，首先制造难度和成本会大幅提高，更大的直径意味着需要更多的材料，以及更先进的制造工艺。
这无疑会增加火箭的研制周期和经费预算，其次大直径火箭对发射场的要求也更高，需要大的发射台和运输设备，也会增加相应的基础设施投入。
因此在设计火箭时，工程师们需要仔细权衡运载需求和经济性，找到最佳的平衡点，一味追求大直径，并不一定是最优的选择。
事实上通过优化设计和采用新技术，火箭的运载能力可以在直径不变的情况下得到进一步提升。
比如使用更先进的发动机，改进燃料配方，减轻结构重量等都是提高火箭性能的有效途径，火箭直径的选择，需要根据具体的任务需求和国家的技术实力来定。
对于一些重大的航天任务，如载人登月或深空探测，使用大直径火箭确实能够提供更强大的运载能力，但对于一些中小型卫星的发射，使用中等直径的火箭可能更加经济高效。
不同国家在火箭直径上的差异，反映了他们在航天领域的发展战略和资源配置，与其过度强调直径的大小，不如更加关注火箭的整体性能和可靠性。
这才是实现航天任务的根本保障，那么中美俄三国的火箭直径各有什么特点呢？
巨无霸火箭的传奇
说起美国的大火箭，就不得不提到上世纪60年代的土星五号，这个庞然大物的直径达到了惊人的10.1米，高度更是超过了100米。
它强大的运载能力，成为了阿波罗登月任务的中流砥柱，从1967年到1973年，土星五号火箭总共发射了13次，将数十名宇航员送上月球创造了人类探索太空的辉煌篇章。
土星五号的辉煌背后，也有着沉重的代价，它的每次发射都需要耗费大量的资金和资源，制造和维护成本高昂。
随着阿波罗计划的结束，NASA也难以继续承担如此巨大的开支，土星五号最终退出了历史舞台，留下了一段传奇的记忆。
2019年初，美国的太空探索又迎来了新的春天，SpaceX公司正在研制一款名为“星舰”的超重型运载火箭，直径达到了9米，总高度更是超过了120米。
这个“巨无霸”不仅在体型上超越了土星五号，更有着革命性的设计理念，星舰火箭采用了不锈钢材料制造，这种材料不仅价格低廉，而且耐高温、强度高，非常适合制造可重复使用的火箭。
SpaceX计划通过回收和重复使用火箭，大幅降低发射成本，使太空探索变得更加经济实惠，此外，星舰火箭还采用了全新的发动机和燃料系统，进一步提高了运载能力和效率。
如果它能够实现SpaceX设想的目标，将彻底改变人类进入太空的方式，低成本高频次的发射，将使得建立月球基地，探索火星等宏伟计划变得触手可及。
星舰火箭不仅仅是一个工程奇迹，更是开启人类太空时代新篇章的关键，当然星舰火箭的研制之路还很漫长，技术难度和挑战不容小觑。
相比之下，俄罗斯的火箭直径又有什么特点？
前苏联太空霸主的遗产
冷战的激烈角逐中，苏联曾经是美国在太空领域的头号对手，为了展示社会主义制度的优越性，苏联在航天技术上投入了大量资源，研制出了一系列大型运载火箭。
其中最为著名的当属能源号火箭，直径达到了8米，当时堪称世界之最，能源号火箭的设计非常先进，采用了多级助推器的结构，能够将超过100吨的重型载荷送入近地轨道。
1987年和1988年，能源号火箭先后发射了两次，成功将巨型的“暴风雪”号航天飞机送入太空，创造了航天史上的奇迹。
能源号火箭并没有持续太久，随着苏联解体，俄罗斯的经济陷入困境，航天事业也受到了严重影响，维持如此庞大的火箭系统，需要巨额的资金支持。
最终能源号火箭只发射了两次就黯然退役，成为了前苏联太空霸主的绝唱，进入21世纪，俄罗斯的航天事业逐渐走出低谷，重新焕发生机。
目前俄罗斯在役的最大直径火箭是质子-M，直径达到了7.4米，质子-M火箭拥有良好的可靠性和较高的运载能力，主要用于执行商业卫星的发射任务。
它是俄罗斯航天工业的中流砥柱，为俄罗斯赢得了大量的国际订单和收入，尽管质子-M火箭表现出色，但俄罗斯并没有止步于此。
他们正在研制一款名为“安加拉-A5V”的新一代重型运载火箭，预计直径将达到8.86米，接近当年能源号的水平。
俄罗斯在火箭直径上的选择，反映了他们在航天领域的务实态度，他们没有盲目追求更大的直径，而是根据实际需求和国家实力，研制出性价比较高的火箭。
质子-M火箭在商业发射市场上的成功，证明了这一策略的有效性，安加拉-A5V火箭的研制，则体现了俄罗斯对未来航天市场的前瞻性布局。
俄罗斯在火箭技术上有着深厚的积淀，他们的工程师们严谨务实，注重可靠性和实用性，虽然受到经济条件的制约。
但是俄罗斯的航天工业依然保持着较强的竞争力，作为后起之秀，中国的火箭直径又有什么独特之处？
大国重器
与美俄两国相比，中国的航天事业起步较晚，但发展却异常迅猛，上世纪60年代，中国自行研制的第一枚运载火箭长征一号，直径有2.25米。
今天中国的火箭家族已经涵盖了从微小到巨型的各种型号，其中最大的长征五号火箭，直径达到了5米。
中国火箭的一个显著特点，就是它们普遍较为“苗条”，与美俄的大直径火箭相比，中国的火箭显得更加纤细修长，这并非是技术能力的不足。
是出于实际需求和发展策略的考量，中国的航天任务在早期以发射中小型卫星为主，对火箭的运载能力要求相对较低。
研制中等直径的火箭，既能满足任务需求，又能节约成本提高效率，比如长征二号F火箭主要用于发射神舟飞船，将宇航员送入太空。
长征四号火箭则主要执行地球同步轨道卫星的发射任务，这些火箭的直径都在3到4米之间，与任务规模相适应。
还有中国在火箭技术上采用了一些独特的设计理念，尤其是多级助推器的应用，通过在火箭的不同部位安装多个助推器。
可以在不增加直径的情况下，显著提高火箭的运载能力，长征五号B火箭就是一个典型的例子，它在直径不变的情况下，将运载能力提高了一倍以上，成为发射空间站舱段的利器。
不过随着中国航天事业的快速发展，对重型运载火箭的需求也日益凸显，为了实现载人登月等宏伟目标。
中国正在研制新一代的超大直径火箭，长征九号，这个庞然大物的直径将达到10米，与当年的土星五号比肩，起飞推力更是超过了4000吨，堪称航天史上的又一个里程碑。
长征九号火箭不仅展现了中国在大直径火箭研制上的雄心壮志，也体现了中国航天工业的快速进步。
从长征一号到长征九号，短短几十年时间，中国的火箭直径实现了跨越式的发展，这离不开几代航天人的努力奋斗和创新突破。
结语
中国在发展航天事业的过程中，并不追求太空霸权，致力于为全人类的福祉做贡献，长征九号火箭的研制，不仅将服务于中国的航天任务，也将为国际合作提供新的平台。
火箭直径的选择需要综合考虑运载需求，技术水平和经济成本等因素，无论是美国的创新设计，俄罗斯的传统优势，还是中国的后发制人都展现了人类探索太空的决心和智慧。
参考资料
中国航天科技集团有限公司2023年12月20日《长征五号运载火箭成功发射遥感四十一号卫星》报道
新华社2024年9月11日《“星舰”将尝试用发射塔“捕获”方式回收火箭》报道
中新网2018年1月30日《【图刊】飞向太空的世界十大运载火箭》报道
| 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
