险些夭折的SpaceX:第四次发射如何逆天改命?

zcg2000

有人说他是操作市场的金融强盗，

有人说他是热衷科研的企业家，

更有人说他是比尔盖茨和乔布斯的结合体。

他，就是马斯克。

这位或许堪称当下最为离经叛道的首富，怀揣着一个惊世骇俗的宏大梦想 —— 进行一场有去无回的火星移民壮举，立志将人类的足迹延伸至浩渺的太空深处。

然而，在他追逐那星辰大海的漫漫征途中，他所创立的 SpaceX 曾无数次在生死边缘徘徊，命悬一线。

今天，就让我们一同走进那个决定 SpaceX 生死存亡的惊心动魄的关键时刻。

1生死时刻


时间倒回到2008年9月28号，今天注定是一个刻骨铭心的日子。SpaceX的猎鹰1号火箭孤独地站在发射台上，这是它的第四次发射尝试。

要知道，他们的火箭之前已经失败三次了。此前的三次惨痛失败，已经掏空了 SpaceX 的资金，团队的士气也消沉到了极点，外界的质疑声更是潮水般铺天盖地而来。



而就在这决定命运的一天，承受着泰山般重压的埃隆·马斯克，上午做出了一个令人意想不到的举动。他带着家人前往了充满梦幻和欢乐的迪士尼乐园。

在看似轻松的决定背后，隐藏着他内心深处无法言说的焦虑和挣扎。

由于之前的三次失败，马斯克已经出现了严重的躯体化症状，他时常会“从噩梦中醒来，尖叫，身体疼痛”。

而这一次发射，马斯克不仅动用了自己在PayPal和其他项目中的积蓄，还抵押了自己的房产，将最后的资金孤注一掷，准备进行最后一搏。

究竟是什么让他如此疯狂，不顾一切地坚持下去？

2“被逼”造火箭
或许是因为多年前那个俄罗斯人朝他喷了口水。

2001 年和 2002 年，马斯克满怀希望地两次踏上冰天雪地的俄罗斯土地，只为买下一枚二手火箭来助力自己的火星计划。然而，一瓶又一瓶伏特加下肚后，卖家却坐地起价，价格陡然涨了两倍还多，甚至还对他冷嘲热讽：“哦，小朋友，你是不是没这么多钱啊？”

这深深刺痛了马斯克的自尊心。在返程的飞机上，马斯克心中燃起了一股倔强的火焰，他决定：自己造火箭！而这，便是 SpaceX 传奇的开端。



又或许是因为他在 PayPal 被“逼宫”的遭遇。

2002 年，马斯克正与新婚妻子在蜜月的飞机上享受甜蜜时光，却突然遭到了当时的PayPal董事会成员们的 “逼宫”，他们毫不留情地罢免了马斯克的 CEO 职位。而马斯克壮志未酬便被 PayPal 扫地出门，同年5月他就创建了SpaceX。

（感兴趣可看往期文章：曾被两次“逼宫”，看马斯克如何逆袭！）

3差之毫厘
或许是之前的三次发射失败仅仅只差那么一点点。



在2006年3月24日，猎鹰1号首次发射失败的原因，仅仅是一枚价值5美元的铝制螺栓在饱含盐分的海风里被腐蚀。导致了第一级火箭发射后管道漏油着火，最终火箭失控旋转并坠入海中。

在 2007年3月21日 的第二次发射中，猎鹰1号火箭的第一级工作正常，但二级火箭推进剂因燃料晃动导致燃烧不稳定，供给压力下降，最终未能达到预定速度，导致搭载的卫星没能进入预定轨道。

2008年8月3日火箭第三次发射。而在一级箭体和二级箭体分离的过程中，新的引擎突然产生了没有预料到的巨大推力，导致一级箭体和二级箭体相撞，从而造成火箭的顶端和引擎损坏。这次失败对SpaceX来说是一个沉重的打击，因为它搭载有分属美国国防部和NASA的3颗人造卫星，和《星际迷航》中演员詹姆斯·杜汉的骨灰。

4绝境逢生


大家都觉得SpaceX已经毫无胜算了，毕竟他的竞争对手像洛克希德·马丁和波音这样的传统航天巨头，拥有数十年的经验和政府的大力支持。而SpaceX只是一个新兴的私营公司，团队才不过500个人，他们要从头开始设计整个系统，自己完成所有建造工作，几乎没有外包，资金也主要是由马斯克本人提供的。而且，NASA 之前的模式是先收钱再办事，但SpaceX只有在发射成功后才会得到报酬，既没有政府补贴的保护伞，也没有成本加成合同的安全网。

马斯克的预算原本仅够支持猎鹰1号的前三次发射，如今失败接踵而至，他几乎已经站在个人破产的悬崖边，而他一手打造的特斯拉也陷入财务危机，随时可能一同坠入深渊。

就在这绝境时刻，一个让人意外的援手伸向了他——PayPal的联合创始人彼得·蒂尔。这位曾在“逼宫”风波中站到马斯克对立面的盟友，竟然在此时选择相信这个曾被罢免的创业者。他通过自己创建的创始人基金，为SpaceX提供了一笔至关重要的资金：2000万美元，让第四次发射得以进行。

彼得·蒂尔的话至今令人动容：“我们可能再也见不到这样一个改变世界的太空梦想了，不能让它倒下。”正是这份信任，成就了马斯克孤注一掷的最后一搏，也成就了SpaceX的传奇。

就这样，仅仅在第三次发射失败的一个多月后，猎鹰1号迎来自己的第四次发射。

5逆风翻盘
2008 年 9 月 28 日下午4点，马斯克从迪士尼回来，登上了位于洛杉矶的指挥车，观看火箭发射的现场。

此时的控制室里，气氛紧张得让人窒息。但马斯克从小就有一种能力，当他的大脑在进行计算、思考的时候，感官系统会自行关闭，接受不到任何外界的信息。



“5、4、3、2、1，点火！”

猎鹰 1 号瞬间被熊熊烈火包裹，如同一头觉醒的巨兽，挣脱大地的束缚，咆哮着冲向天空。

那一刻，整个团队的心都悬到了嗓子眼，每个人的呼吸仿佛都凝固了，只能听到自己那如雷鸣般的心跳声，仿佛整个世界都只剩下猎鹰 1 号那划破长空的壮美身姿。幸运的是，它最终稳稳地进入到浩瀚宇宙的轨道之上。

成功了！

这一刻，SpaceX 成为了第一家成功设计并发射运载火箭入轨的私营公司。它不仅将 SpaceX 从死亡的边缘拉了回来，还为公司赢得了 NASA 价值 16 亿美元的珍贵合同，马斯克甚至把自己的开机密码换成了“ilovenasa”（我爱NASA），从此也开启了 SpaceX高速发展的辉煌篇章，成为了私营太空事业发展史上一座里程碑。

6结语


在 SpaceX 成功之前，航天领域一直被视为由国家机构主导的“高地”。而SpaceX的壮举打破了这一传统模式，向全世界证明了私人企业在航天领域同样可以大放异彩。太空探索不再是国家机构和大型企业的专属领域，更多的私人企业和个人也有机会参与其中，为人类开拓星辰大海的新篇章。

END



往期精彩回顾

曾被两次“逼宫”，看马斯克如何逆袭！