美国航天史惨剧：明知零件有问题仍坚持发射，7名宇航员化成焦炭

adccarry

2020年9月《挑战者号：最后的飞行》在美国首播，这部纪录片唤醒了那段被尘封的记忆。

1986年的挑战者号事件被称为航天史上的最大惨剧，主要是因为当时人们明知零件有问题仍坚持发射，最终导致7名宇航员化成了焦炭。

纪录片“挑战者号：最后的飞行”

那么，这件事到底是如何发生的呢？
美国航天飞机的诞生

大部分人都只听说过航天飞机的大名，却错过了它最鼎盛的时期。

航天飞机出现在阿波罗计划结束之前，是由美国航天局研发的一种来往于地面和近地轨道间的工具，它的特殊之处在于可以重复使用，以达到节省成本的目的。

航天飞机的构造使其能重复利用

1972年阿波罗17号带着三名宇航员成功返航之后，时任美国总统的尼克松就签署了相关法案，并且拿出了约55亿美元，以供美国航天局研究航天飞机。

直到1981年世界上第一架载人航天飞机哥伦比亚号诞生，自此开启了“航天飞机”时代。

在航天飞机服役期间，哥伦比亚号、挑战者号、发现号、亚特兰蒂斯号和奋进号一共执行了约135次飞行任务，为美国航天科技的发展做出了巨大的贡献。

美国的五架航天飞机

当然，航天飞机虽然非常省钱，安全性能却似乎没有那么高。比如挑战者号和哥伦比亚号都曾发生过解体，造成了人类航天史上的著名悲剧。
挑战者号的“白日焰火”

今天咱们要说的挑战者号，是美国从1972年就开始签约研发，直到1983年才进行首次试飞的产品。

按理来说，十年磨一剑的功夫应该可以造出完美的产品，显然美国宇航局也是这么认为的，但是挑战者号才飞了不到3年时间，就在发射不久之后爆炸解体了。

挑战者号起飞的瞬间

更重要的是，当时美国对发射的相关画面进行了直播，数百万美国人都守在屏幕前准备观看航天飞机顺利发射的一幕，没想到却眼睁睁看着旅行者号变成了“烟花”。

根据资料来看，在1986年的1月，挑战者号于美国佛罗里达州的肯尼迪航天中心执行发射任务。执行此次任务的不仅有6名专业宇航员，还有一名被幸运选中的普通公民，她是一名女教师，叫做克里斯塔·麦考利。

当她还在期待着自己的太空之旅时，却没想到这是一场有去无回的末日之旅。

共有7名宇航员搭载挑战者号

当时美国正值冬季，天气非常的寒冷，28号发射当天的气温甚至接近零下0.5摄氏度。

按理来说，这种低温的情况，是不应该进行发射的，可是由于全民观看，发射台附近又挤满了观众，所以就变成了“箭在弦上，不得不发”。

后来，发射任务延迟了两小时，想等到太阳出来气温稍高一点儿，再完成发射。终于在28日11点39分挑战者号顺利发射，并且在升空59秒时，就已经抵达了一万米的高度，是发射的关键阶段。

航天飞机的飞行和返回过程

当大家紧张地看着控制面板生怕出什么异常的时候，挑战者号顺利穿过了这一地带，进入了上层大气。

大家知道，飞行器想要飞出去，就必须要脱离重力限制，进行加速。因此，挑战者号按照规定开始加速，最终在升空73秒时，达到了1.66万米的高度。

这时大部分人都觉得发射成功是必然的事情了，没想到接下来便出现了他们终生难忘的一幕：升空的挑战者号变成了一个巨大的“火球”，就像是绚烂的“白日焰火”。其爆炸解体的残骸经过了一个小时才完全落地，而处在其中的7名宇航员无一生还，全部化为了焦炭。

升空70多秒后的挑战者号突然爆炸

这之后，美国人民陷入了难以言喻的悲伤氛围中，许多人无法从目睹航天飞机爆炸的事件中挣脱出来。

而美国宇航局自然要给遇难者及民众一个解释，所以很快就启动了事故原因的调查。经过调查之后，爆炸的真实原因令人难以置信。

悲伤的观众和麦考利的训练图

“小小橡胶圈”引发的悲剧

根据打捞出来的航天飞机碎片、发射过程中的影像资料以及检查过程中的相关资料，人们拼凑出了事故的真相，主因是航天飞机右侧部分助推火箭的故障。

其实这么说有些笼统，因为仔细追责下去，就会发现是火箭推进器上的一个小小的零件出了问题。

出问题的正是小小的橡胶O型环

由于火箭推进器是多个部分组成，所以需要使用橡胶O型环将连接部位套起来，实现密封。毕竟在点火的时候，推进器的外壳会朝外推开一些，而此时橡胶圈就要立即膨胀，确保能将燃料牢牢锁在其内部。

之前的发射当中，橡胶圈都没什么问题。

可是1986年1月执行发射任务的时候，天气实在是太冷了，导致橡胶圈变得非常僵硬。在起飞之后，它依旧未能恢复正常状态。

橡胶O型环所处的位置示意图

所以，最终无法正常膨胀的橡胶圈，并未锁住内部的燃料，使得推进器外部和燃料槽起火燃烧，最终让航天飞机解体。

值得一提的是，在罗杰斯委员会听证会举办的时候，诺贝尔物理学奖得主费曼曾亲临现场作证，并且将这个小小橡皮圈失效的过程进行了重现。

他只是将这个橡胶圈放入了冰水，然后再拿出用手轻轻拉扯，就能让所有人看出其弹性的变化。而这种“劣质”的东西，竟然会被用在航天飞机上。

费曼展示O型环遇冷后的弹性变化

因此，费曼认为美国宇航局此举过于离谱，简直就是在用宇航员的生命来玩“俄罗斯转盘”。很不幸，这7名宇航员转到了死局。

此外从后续的调查结果来看，负责设计橡胶圈的西尔克公司早在1977年时就发现这一零件存在瑕疵，还将相关情况汇报给了NASA。

不过这些都被负责航天飞机计划的负责人忽略了，包括1981年橡胶圈严重腐蚀的情况。这就代表，他们明知零件有故障，却依旧选择了发射，最终酿成了让人难以释怀的悲剧。

明知挑战者号零件有问题依旧选择发射

当然，大家看到这儿，都觉得美国宇航局应该吃一堑长一智，不要再拿宇航员的生命去冒险了。可是他们似乎没能记住这个教训，因为类似的悲剧在2003年又一次发生了。
哥伦比亚号航天飞机解体

相较于挑战者号起飞一分多钟后就爆炸，哥伦比亚号还是顺利升空了，并且在发射约7天后计划返回。当大家都期待着英雄回归的时候，哥伦比亚号却和地面控制中心失去了联系。

最终人们通过航天飞机的多股轨迹，确定了它在进入大气之后就已经解体。

哥伦比亚号进入大气后就已经解体

和挑战者号的悲剧一样，哥伦比亚号上的7名宇航员也全部罹难。而此次事故的原因不是橡胶圈，而是大小约50厘米的泡沫绝缘板。

虽然个头大了一些，可这依旧是小零件造成的悲剧，足以将美国宇航局钉在耻辱柱上。此外，哥伦比亚号上的宇航员们，应该是瞬间气化了，没有留下任何遗骸。

哥伦比亚号上的七名宇航员瞬间气化

1194882513

转发了

3Dking

当年我国还未有直播！