空间站里故事多

鹰隼

要不是人都飘着，这见面寒暄拉家常，还以为是两个老朋友串门。

文 | 杨维格
“欢迎欢迎。”
“来啦。”
“半年不见了。”
要不是人都飘着，这见面寒暄拉家常，还以为是两个老朋友串门。
北京时间11月30日7时33分，翘盼已久的神舟十四号航天员乘组顺利打开“家门”，热情拥抱远道而来的神舟十五号航天员乘组入驻“天宫”。随后，“胜利会师”的两个航天员乘组，一起在中国人自己的“太空家园”里留下了一张足以载入史册的太空合影。

两个航天员乘组的珍贵合影
据了解，后续两个航天员乘组将在空间站进行首次在轨轮换。其间，6名航天员将共同在空间站工作生活约5天时间，完成各项既定任务和交接工作。
在生活方面，中国空间站在轨配置了两套厨房设备，可同时进行进餐准备，根据空间大小选择一起进餐或分场所进餐，两个乘组可分享食品，此外，两个舱段也配置了两个卫生区、六个睡眠区，均可独立使用。
神舟十五号飞行任务是中国空间站建造阶段的最后一棒，也是空间站应用与发展阶段的第一棒。在轨交接后，中国空间站将进入长期有人驻留模式。
目前，太空在轨运行空间站只有两个，分别是国际空间站和中国天和空间站。

礼炮一号空间站
人类第一个空间站，是由苏联建造的礼炮系列空间站。在1971年到1985年期间，服役的礼炮系列空间站一共发射了1至7号，分为民用的DOS（Durable Orbital Station）型和军用的Almaz型。礼炮2号、3号和5号空间站便属于军用型。
美国在1973年发射成功一座叫天空实验室的空间站，直到1979年在南印度洋上空坠入大气层烧毁。之后，苏联于1986年发射了入轨的和平号空间站，于2001年3月23日坠入地球大气层。

和平号空间站
再之后，就是由16个国家共同建造、运行和使用的国际空间站，作为有史以来规模最大、耗时最长且涉及国家最多的空间国际合作项目，国际空间站自1998年正式建站以来，于2010年完成建造任务转入全面使用阶段。

国际空间站“事故”不断

国际空间站
近几年，预计寿命为15年却已经服役22年的国际空间站，经常出现各种突发事故。比如在“星辰”号服务舱过渡舱段内壁发现了穿透性裂缝、国际空间站俄罗斯“曙光”号功能货舱内发现了裂缝、宇航员在舱外执行任务时突发头盔进水、机械臂被太空垃圾撞出一个肉眼可见的洞，损坏了臂杆和隔热层……

国际空间站“曙光”号舱内发现裂缝
国际空间站经历的最严重的一次事故是“国际空间站突然失控”。2021年7月底，刚抵达国际空间站的Nauka太空舱的推进器突然启动，空间站前哨出人意料地向后翻转了540度，在经历了47分钟的恐怖遭遇后，俄罗斯飞行管制员重新控制了混乱局面，在此期间，空间站进行了540度常规计划外的“后空翻”，空间站内部上下颠倒，需要再进行180度调整，才能恢复原来的位置。
对此，美国宇航局表示，空间站65号机组人员均安全。俄罗斯航天局称，该异常现象归咎于软件系统故障。随后10月份又发生了类似的事件，当时“联盟号”太空舱例行推进器测试持续了比预期更长的时间，使国际空间站偏转了60度。

“女司机”优秀，双胞胎“对照”

今天“胜利会师”的两个航天员乘组中，刘洋是中国首位参加载人航天飞行的女航天员。
历史上，人类第一位女航天员是捷列什科娃。1963年6月16日，26岁的捷列什科娃乘坐“东方6号”载人飞船进入太空，一共飞行70小时40分49秒，绕地48圈。她是人类历史上第一位进入太空的女性。

人类第一位女航天员捷列什科娃
世界首位航天飞机女机长则是美国人。1995年2月，艾琳·柯林斯驾驶“发现号”航天飞机升空，成功实现了与俄罗斯“和平号”空间站的对接，她也因此成为世界首位航天飞机女驾驶员。
1998年，美国宇航局正式任命她为航天飞机机长，实现了女性在这一位置上“零的突破”。1999年7月，柯林斯第一次以机长身份驾驶“哥伦比亚”号航天飞机上天。2005年柯林斯驾驶航天飞机飞临国际空间站，实现全球第一次航天飞机360度后空翻，挽救了因“哥伦比亚”号航天飞机失事而遭受打击的美国国家航空航天局（NASA）的声誉。

1995年2月3日，艾琳·柯林斯在“发现号”航天飞机机舱里
被人们津津乐道的还有双胞胎宇航员。
斯科特·凯利(Scott Kelly)曾经是美国海军上尉，开过40多种不同的飞机，有超过8000小时的飞行记录。由于身体素质太好，技术高超，1996年，他正式加入美国宇航局NASA接受宇航员的训练。就这样，斯科特从开飞机的成功升级成开宇宙飞船的了。
斯科特同卵双胞胎兄弟马克也是宇航员，美国宇航局对他们兄弟二人进行一项名为“比较基因研究”的实验，即比较在地球环境和零重力环境下人体的变化。因为太空中的零重力使宇航员必须应对许多风险，比如高压的环境、噪音、隔离、昼夜节律的打乱、辐射暴露以及飘浮时发生的液体逆流等。

斯科特·凯利(左)和马克·凯利(右)
实验开始后，斯科特在国际空间站工作1年，马克则在地球上生活1年。多个机构的科研人员对他们开展了对比研究，收集并分析了执行宇航任务前后共计25个月中二人的健康状况。
研究显示，宇航任务结束6个月后，斯科特的大部分基因表达恢复了基准水平。这项研究在分子水平上证明，人体拥有适应太空飞行环境的弹性和韧性，这为以后人类更长远地留在太空生活提供了一定依据。

空间站里除了人还有“人”

我国在建设“天宫”空间站的同时，已经明确表示欢迎外国航天员来访，为此还掀起来了一阵国外航天员“学习中文的热潮”。其实除了外国航天员，空间站内还有一类重要成员，即机器人。
2019年8月，俄罗斯钢骨版人形机器人Skybot F-850搭乘俄罗斯联盟号飞船MS-14升空。这是人类第一个全身版人形机器人首次造访国际空间站。飞船升空全程将由机器人取代飞船指挥官执行飞行，全程监测、实时报告无人驾驶发射、飞行状况，直至对接国际空间站的全过程。

首次造访国际空间站的全身版人形机器人
Skybot F-850并非是“国际空间站”的唯一机器人。全名Robonaut 2（机器宇航员2号），早在2011年就已飞抵国际空间站。R2属于早期探索机器人与宇航员如何共生的实验品。2014年宇航员给它安装了腿（之前属于半身机器人），不过不断出现问题。2018年7月搭乘第14趟货运龙飞船返回地球，接受检查与迭代升级。

安装上“大长腿”的Robonaut 2
全名Crew Interactive Mobile Companion（宇航员互动移动伴侣，西门/西蒙）于2018年飞抵国际空间站。它是一个带着笑脸的球形机器人，重5公斤，拥有人工智能大脑和8英寸大的显示屏。通过螺旋桨驱动的推进器，他能够在失重环境中移动，懂得欣赏音乐，还掌握了1000多个句子。它能在国际空间站周围飘浮飞行，提供技术帮助、警示系统故障和危险，并为宇航员提供一系列娱乐。

CIMON真的好像熊猫头表情包
某种程度上说空间站舱外还有机器人，就是用于擒获对接飞船、搬运大型组件的智能机械臂。

聂海胜透过天和核心舱大柱段舷窗拍摄的中国空间站大机械臂。图源：视频截图
中国空间站核心舱上的机械臂,很是先进，是目前我国智能化程度最高、难度最大、系统最复杂的空间智能制造系统,是对人类手臂的最真实还原。该机械臂最大承载能力为25吨,可移动空间站实验室,空间站机械臂可协助航天员出舱。