在太空中苏醒，我遗忘了一切，除了你 | 科幻小说
这是一个发生在空间站的异形故事：主人公独自从漆黑冰冷的冬眠舱醒来，失去了记忆。经过搜索，她发现，自己身处被陨石摧毁的巨大空间站中，而陨石带来了神秘而巨大的外星生物……
作者简介
苏学军 | 北京市作家协会会员，中国科普作家协会会员。短篇小说《远古的星辰》《火星尘暴》获得过银河奖。另著有长篇小说《冰狱之火》和《星星的使者》。
深红
全文约24800字，预计阅读时间49分钟
未来不可知，且行且珍惜。
一
意识自虚无亮起，如萤火般汇聚，只是这其中似乎出了变故，复苏的意识缺失许多。
洛兰醒来，产生本我意识，恢复了身体感知。她睁开眼睛，头顶上一点微弱的红光亮着，但是明灭了几下便彻底熄灭，眼前一片黑暗，仿若虚无。
她躺在那里，大脑仍处在巨大的眩晕之中，我是谁？我在哪？她思索着，迟迟没有答案。
她试图坐起身，但是额头撞在顶板上，身体是那样虚弱无力，她又颓然躺回去。
她伸出手，触摸周围的物体，逐渐对周围有了了解，这是一个圆筒形的结构，就像医院里用于检查身体的医疗舱，周围都是封闭结构，不过脚下的空间很大，大概是出口。自己在医院吗？出了什么事故吗？其他人哪去了？
她抓着手边的把手，尝试移动身体，先出了医疗舱再说。身体僵硬，像是刚刚大病一场，手上一点力气也没有，身体一点点向外移动，很艰难，她很快满头大汗。
过了十几分钟，身体终于挪出了桶舱，一下子摔倒在地板上，她本能想站起来，身体却没有反应，似乎全身的力气都被抽离了，让她失去了身体的控制权，她只得躺在地板上，等待着身体恢复一些。
半个小时过去了，这段时间是非常难熬的。她感到寒冷，从地板和空气中渗出来，她只穿着单薄的内衣，嘴唇发紫，身体止不住颤抖。她还感到饥渴，胃部翻江倒海，一阵阵痉挛，干呕了几声，却什么也没吐出来。更让她惊慌的，她想起了自己的名字，洛兰，可是其它的记忆却杳无可寻，白纸一般。
这段时间里，仍然没有人来，仍然一团黑暗，仍然寂静无声，只有洛兰自己的呼吸声，好在终于有了些力气，她缓缓坐起身，腿和面条似的，还是没法站起身，她缓缓向前爬去。
自己一定被遗忘在房间里了，身体的热量和力气不断流逝着，只有在它们耗光之前打开门，才会得救。
她艰难地爬行着，爬几下就要歇上一阵。她的手触摸着一边的墙壁，光滑、冰冷，像金属质地，偶尔能摸到一些开关似的构件，她尝试着操作，但没有任何反应，她还摸到了几个桶舱的舱门，都封闭着，不知道里面有没有人，她无暇顾及这个，力气没有多少了，她要打开房门。
终于，她抵达了房间的尽头，这其中是有侥幸成分的，不是每一面墙壁都有门的，也可能在对面的墙上，好在她很幸运，她摸到了门。
她拉动门把手，门没有开，也没有闭锁机构的动作声。沿着门边摸索，找到了一个解锁开关，她按了几下，还是没有任何反应。为什么打不开？她思索着，脑海里空白，想不出原因。她有些慌乱了，门找到了，但是打不开。她开始用力拍打着门，希望门对面有人听到，过了一阵，她贴着门倾听，一片沉寂，什么声音也没有。
她靠着门坐下来，没再尝试什么，因为她感到力量在飞快流逝，寒冷和饥渴侵蚀着身体愈加僵硬。
自己要死了吗？太可笑了，莫名其妙来到这个世界，只知道了名字，其它一概未知，就要稀里糊涂死在这里了吗？
二
你走进卧室。
卧室里有些昏暗，不过一缕明媚而静谧的阳光从窗帘的缝隙透射进来。婴儿正躺在床上酣睡，穿着肚兜和尿不湿，头发稀疏，小脸圆嘟嘟的，阳光照在身上，宛若精灵。
这情景吸引了你。你轻轻走到床边坐下，目光望着婴儿，血脉间的联系悄然流转，无形却实在地影响着你的心境，母爱油然而生。你一时间看得痴了，仿佛这婴儿成了天地间的唯一，这是你生命的延续，也是你生命的意义所在。
不知是不是感知到你的存在，婴儿忽然醒来了，睁开水汪汪的大眼睛望着你，然后咧开嘴笑了起来，他两腿蹬着，一只手伸进嘴里嚅吸着，一只手伸向你。
你的心刹那间一动，婴儿的笑容化作巨大的幸福感轰然降临。你伸出手轻轻在婴儿腋下挠动，婴儿笑得更开心了。你俯身抱起婴儿，拢在自己怀中，感受着这个柔软的小生命，以及你们俩清晰的心跳。
洛兰从梦中醒来。
梦见的是自己的孩子吗？一定是的，母子间的至亲无法割舍，无须怀疑。自己竟然有了孩子，叫什么名字？多大了？他们分开多久了？她一点都不记得了。她意识到自己一定是失忆了，否则，作为母亲，这些信息无论如何不会忘的。
她又回到了现实中，黑暗，冰冷，毫无生气，但是她忽然不那么迷惘了，不能死在这里，一定要活下去。
不知是不是心理作用，她身体里有了一些力气，竟然挣扎着站了起来，心里也有了一丝明悟，外面一定出了什么变故，导致救援暂时无法抵达，这段时间里自己要想办法坚持下来。
她放弃了开门的想法，缓缓向舱内走去，双手在墙壁上摸索，过了一阵，她摸到了一个把手，一拉，像是一个抽屉打开了，入手抚摸，是柔软的布料，果然，自己只穿着内衣，衣服一定就在不远处。
她摸着黑把衣服穿戴整齐，虽然还是寒冷，但不至于导致失温了，一个问题解决了，下一个问题是饥渴，没有食物可以活十天，没有水只能活两天，她现在的情况恐怕坚持不了一天。一天，救援能来吗？不好说，可是这个像是医疗室的房间，怎么可能有食物呢？嗯，能喝的液体还是可能的。
她继续在墙上摸索着，这一次心里多了一丝希望。果然，她摸到了一个装置，扳动之下，眼前一片刺眼的白光。她暂时失明了，过了一会，视力逐渐恢复，扳动的开关旁边清晰写着“应急电源”。
展露在眼前的是一个狭长的房间，十几米长，不足两米宽，更像一道走廊，房间的两端各有一道门，一侧的墙壁上排列着六个桶舱，只有一个舱口敞开着，自己就是从那里苏醒的，另一侧的墙壁则相对平整，分布着一些不同标识的开关或按键。
她的眼睛搜索着，很快发现了目标，走了几步，按下一个开关，一个小桌板和简易折叠凳从墙壁上解锁，翻转下来，露出墙壁里面的一些餐具。她尝试着点选了几个按键，等了一会儿，墙壁里面一阵机械传动声，清水注入杯子，一坨食物落入餐盘，形状和颜色不太好看，但散发着诱人的香味。洛兰顾不得什么，一口气喝光了杯子里的水，拿起一把勺子大口吞咽起来。
一连吃了三盘食物，喝了五杯水，洛兰终于感觉饱了，这感觉真好，濒死的惊恐远去，身体重新焕发活力。她有些懒洋洋地靠在墙壁上，端详着房间里的事物，思考起来。
她首先确认，这里应该不是医院，从排列的桶舱和附属设施判断，这是一间冬眠舱，这种舱段会应用在哪里呢？深空飞船，空间站，外星基地……她无法判断，因为舱内的重力与地球相似，但无论哪里，必然都是远离地球的极端环境。她有种不祥的感觉，目光落在敞开的桶舱处，自己一定在那里冬眠，不知什么原因被唤醒了，是被选中的还是意外？为什么其它桶舱没有开启呢？醒来之后，舱里却失去了能源供应，也没有人来，这不正常，一定出了什么变故。
她低下头看着身上的服装，天蓝色的工作服，没什么特殊，胸口有一个红色的标志，像是两个环套在一起，定然代表着某个组织或者单位，想了想，没有印象。
抬头望着那些闭合的桶舱，里面应该沉睡着自己的同事，只要把他们唤醒，很快就会知道一切了，舱盖旁也显示着手动开启开关，但是她暂时放弃了这个想法，这里显然发生了巨变，没弄清楚之前最好不要妄动。
她站起身，仔细端详着房间里的各种文字标示，虽然记忆里是空白的，这些字符却是认识，她试图在其中找到更多线索，但是她失望了，都是些功能注解，没有什么有用的信息。
走向刚才那扇门，此前打不开是因为失去了电源，现在门边的开启按钮闪着蓝光，显示接通了电源，只要手指按动，门就会应声而开，但触动之前，她却犹豫了。
门外面是什么？门上面有一个圆形的观察窗，但是漆黑一团，什么也看不见。无论飞船还是空间站，一定是更为庞大的设施，但这么久也没有人来，舱内还出现了非正常电力中断，外面定然出现了不可测的变故，一旦门打开，有可能进入到进入到其它舱室，从而找到同伴，弄清心里的疑问，但同样有可能面临着无尽的虚空，黑暗的深渊，或者其它不可测的险恶环境。
她放下手，缓缓走回小桌板前坐下，她不敢冒这个风险，目前最好的选择还是等待，等待外面的人解决了麻烦之后前来救援。
三
你痛并快乐着。
照顾初生的婴儿是一件枯燥而繁琐的事情，尤其对于初为母亲的你来说。必须承认，无论心理还是技能，你还没准备好。当护士把一个红彤彤、皱巴巴的小东西放在你身边的时候，你才恍然认识到，自己成为母亲了。
你在育儿班学习过一阵，可是真的面对这个陌生的小东西，你一时手忙脚乱。喂奶、换尿布、清洁小屁屁，真是麻烦，关键这小东西稍不如意就会哇哇大哭，弄得人心烦意乱。你不止一次心头火起，不过小东西的皮肤吹弹可破，四肢短小无力，又蛮不讲理，根本没法教训一顿。你只有一次次耐下心来，轻声地哄，缓缓摇动，或者哼着儿歌，盼着他赶快睡去。
日子一天天过去，你从一个无忧无虑、自由自在的女孩子完成了母亲的转变，你懂得了照顾别人，懂得了体谅别人，性格也变得和缓、内敛起来。
于是，你体味到人生的另一种快乐。小家伙在你的照料下飞快长大，三个月的时候，颈椎更成熟，可以睁着大眼睛，扭头寻找你的身影了，又过了两个月，嘴里的咿呀乱语变成了清晰的“妈妈”，一岁的时候，已经可以拉着你的手，蹒跚学步了。
那是责任的快乐。
洛兰发现这生死交关的时刻，自己竟然睡着了，一定是非正常的冬眠解封造成了较大伤害，不仅造成了失忆，身体也变得虚弱、疲倦。可是，为什么连续梦到了自己的孩子？梦境是大脑无规律的电波活动，几乎不可能连续梦到相似的情景，她想不通为什么这样，梦境里是她抚养孩子的碎片，但是她仍然不知道孩子叫什么，现在多大了，也没有见到孩子的父亲，那些碎片里，没有其他人的身影。
为什么反复梦见孩子？自己究竟在哪儿？这里到底发生了什么？
她恼火地敲了敲额头，该死的失忆，只是在梦里才浮现出一些没意义的碎片，让她变成了现实中的白痴，这感觉真的让人发狂啊。
她渐渐摆脱了梦境的困扰，冷静下来，看着这狭小的房间，像个白色的囚笼。她喃喃道：“这么久了，大概不会有人来了，不能这么等下去了。”
她站到了门前，没有犹豫，手指按在开关键上，电子提示音响过，门一下子松动了，气体泄漏的尖啸声响起，这代表两边的气压不同，对面有可能处于真空状态，那样的话，洛兰就会随着门的开启被吸入虚空，并在十几秒之后死亡。好在这可怕的一幕没有发生，随着门的开启，尖啸声消失，露出另一个舱段，想必电源也被切断了，黑漆漆的，看不清有多大。
洛兰轻车熟路地找到应急电源，灯亮了，这里是一个和冬眠舱大小差不多的舱段，不过没有桶舱占据大部分面积，倒显得空旷许多，有一些桌椅，两个沙发和跑步机、动感单车等健身设施，看来是间休息娱乐室，不过房间是空的，没有人。
她在房间中翻检，希望找到更多信息。墙壁上挂着两幅照片，一张多人合影，她在其中找到了自己，另一张是一个空间站的艺术照，这两张照片的信息量可谓巨大，她盯着照片看了许久，仍然什么也想不起来，照片里站在自己身边的那些人是那么陌生，空间站的造型也没什么特殊，类似的空间站不知道有几千座，她甚至不能判断出自己在空间站的什么位置上。最后，只能确定一件事，自己此刻应该是在这座空间站上面。
她不甘心地继续寻找，桌子上放着一台平板电脑，打开开关，需要输入密码，只好放弃了，还有几本杂志，日期是2221年五月，嗯，终于知道了大致时间。沙发上搭着一件工作服，和自己穿的一样，同样有那个红色的双环标志，不仅如此，一些设备上也出现了这个标志，是这个空间站的名称吗？恐怕是的。工具箱，里面工具齐全，她顺手拿起了一把强光手电筒，衣柜里除了常服，还有两件舱外宇航服，大概是备用的，没有更多的物品了。她获得了一些信息，时间、地点和几个陌生但肯定认识的人，说不定接下来会碰见呢。
她走到了房间尽头，那里有一扇同样的门，向外面观察，同样一团黑暗，不，她似乎在很远的尽头看到了一丝光线，很微弱，甚至不能确定是不是星光或者错觉，但这无疑是希望。
她打开手电筒，从观察窗照向外面，然后看到了一番可怕的景象，门外面是一条幽长的走廊，走廊四周布满设备桁架，但是现在，走廊里到处是设备零件的碎片，似乎还燃烧过，白色的墙壁熏得焦黑，更有几个巨大的破洞贯穿而过，走廊都险些断裂，只有一些钢梁一样的构件勉强连接着。
洛兰判断，果然出了事故，那里大概是空间站主控电脑设备舱吧，被突如其来的陨石雨袭击了，从而导致空间站失去控制，电源供应也被切断，甚至连备用电源也没来得及启动，一系列的变故也致使自己被意外唤醒，该死的，这就是根源。
现在该怎么办？不知道空间站的空间位置，可能在近地轨道，也可能在太阳系边缘的深空里，若是第二种情况，几个月内都不会有救援赶来。此刻舱内使用的应急电源只能坚持两天，两天后环控维生系统停止，食物、水、空气都会耗尽。不能这么束手待毙……既然自己还活着，空间站的其它舱室里或许还有幸存者呢？
她再次望向观察窗外，走廊尽头那点若隐若现的光亮，应该来自对面舱室的观察窗，说明那里的舱室是完好的，还有电源供应，更大的可能，还有人。
她走到衣柜前，伸手抚摸着舱外航天服，自己是一位宇航员吗？应该是的，一定拥有舱外活动技能，可是，心里很是紧张呢。
穿戴臃肿的宇航服是一件非常繁琐的事，不经过训练根本无法完成，但是这一过程对洛兰来说却非常顺利，好像那技能已经融入到身体里，手脚并用，很自然地完成了每一个细节，自己的记忆在复苏吗？她在脑海里搜索着，结果很失望，没有新的记忆跳出来。
打开门的瞬间，她一把抓住旁边的扶手，尖啸声响起，随着门的洞开，房间里像是刮起了风暴，杂志、废纸、镜框、椅子……几乎所有能移动的东西都随着强烈的气流，从门口飞了出去。
几秒种后，恢复了寂静，房间里一片狼藉，宇航服的头盔显示器里亮起一个警告标志，显示宇航服有泄露，大概刚才那一刻有什么物品划破了宇航服，不过泄露量不大，破口应该很微小。
洛兰打开手电筒，走进了黑漆漆的走廊，在满地的设备残骸间寻找空隙缓缓前行，走了五六米，地板上出现一个巨大的孔洞，不，比孔洞还要夸张，连带着两边的墙壁和设备桁架都被撕裂了，只有一根窄窄的钢梁连接着。
她小心翼翼走上钢梁，移动了几步，应该没问题，扶着旁边的物体，很容易保持平衡，可就在距离对面两三米的地方，她猛然在设备的碎片中看到一具残破的尸体，狰狞的面孔，白色的眼瞳，与头盔近在咫尺。
巨大的恐惧顿时摄住了洛兰的心，身体不觉间失衡，竟然向着空洞跌去，外面就是虚无的深空。
当心头恢复了一丝清明，她的身体已经完全脱离了舱室，处在漆黑的太空里，最后一刻，她的手抓住了舱外的一个凸起，把身体重新拉回了舱室之中。
艰难地重新爬回地板，她剧烈地喘息着，显示器上泄露的标志仍在闪烁，她不敢回头去看身后的尸体，踉跄着向前走去，这段舱室明显比之前的舱室大，又避过了几处破洞，走了二十多米才来到尽头。
眼前就是舱门了，圆形的观察窗里果然透出乳白色的光线，然而望向里面的时候，洛兰怔住了，里面面积很大，像是一个圆形的大厅，里面有人，至少有七八个，但是他们都倒在地板上，看上去已经死去多时。
洛兰回头望了望来路，休息舱已经失压了，宇航服还在泄露，不可能再回去了，没有别的选择，她按下了舱门的开关。
舱门开启，没有失压的气流，里面没有动静，安静如常。洛兰走了进去，无暇顾及周围的景物和地上的尸体，径直走向对面的门户，这个大厅大概是某个控制枢纽或节点，竟然有四道门，她依次看过去，门外都是漆黑，情况可想而知。
怎么办？怎么办？宇航服还在泄露，氧气最多还能供应十分钟，所有的通道都是死路，自己被这里的灯光吸引而来，像一只投火的飞蛾……
她的目光在大厅内逡巡，与其它舱室不同，这里的墙壁上镶嵌着环形的观察窗，外面黑沉沉的，什么也看不见，不过可以看到玻璃上有两个破碎的孔洞，只有拇指大小，从不规则的边缘判断，遭受了外部撞击，舱内空气逸散，大厅内的人员来不及反应，失压窒息而死，视线落在地上的尸体，她的眼睛不禁一亮。
她快步走回来时的门口，将舱门重新关闭，而后来到一具尸体前，拿起了对方手中的一个喷罐，上面写着“膨胀凝胶”的字样，这是一种用于临时封堵船舱破口的材料。这里的人员在舱内破损，出现失压的时候，曾经试图自救，只是时间没有来得及，现在，洛兰的时间也不多了。
淡黄色的泡沫喷在玻璃破损处，迅速膨胀，很快堵住了孔洞，第二处也如法炮制，很顺利。她回身在一排设备控制按钮间寻找，果然，这里有紧急加压设备。她按下了启动按钮，空调出风口处明显出现气流，空气迅速涌进大厅。
面板上的压力表数值稳步提升，宇航服的警告标志变成了红色，还有一分钟氧气存量，不过洛兰已经不担心了。谁知压力表的数字忽然停顿下来，怎么了？出风口气流依旧，为什么压力停滞了？还有破损！
她抬头四处寻找，墙壁、环形窗、通道门，都很完整，没有遗漏，破损处在哪？她沿着舱壁四处寻找，没有，没有……宇航服警报声大作，窒息的感觉随之而来，她无奈摘下了头盔，窒息的感觉仍在，大厅内的空气浓度不足以保证呼吸。
她忽然在一排控制柜前停了下来，里面隐约传来呼啸声，她试图打开控制柜，但是大脑晕眩，身体逐渐无力，控制柜打开的同时，身子一歪，跌倒在地，借着灯光，几块电路板后面隐约露出一个破洞，她挣扎着爬过去，十几厘米的距离似乎耗尽了一生的时间。
来不及了吗？
要死在这里了吗？
孩子怎么办？
四
孩子飞快长大。
三岁多的时候变化显著，不再是个乖宝宝，你要这样，他偏要那样，你一次次被气得不行，是的，他是成心的，表现出了脱离你的倾向。
七岁，孩子上学了，一下子懂事许多，但是更加不省心。放学之后，你带着他参加各种辅导班，数学、英语、音乐、武术……有的是他喜欢的，有的是你喜欢的，有的是学习需要的。晚上回来，还要辅导孩子作业。
这样的日子持续了十二年，覆盖孩子的小学、初中、高中。这期间，你放弃了舒适的住宅，几年搬一次家，陪着孩子住在学校旁边三四十平米的老屋里，就为了能让孩子多睡一会儿。你的心几乎全部扑在孩子身上，最不爱下厨房的你，现在做得一手好菜，义务教育的课程你等于重新学了一遍。你严厉监督孩子的学习，像一只凶恶的母老虎。你关注着孩子的一举一动，满脑子在为他规划一个美好的未来。
你忘了自己的事业和幸福，或许，他的幸福就是你的幸福。
孩子考上了大学，那个时候的他身高接近一米九，唇边有了淡淡的绒毛，眼睛里闪烁着日益成熟的光芒，他愈发像个大人了，而你已至中年，不复当年的容颜。
要开学了，但是这一次你不能陪伴了，大学在另一个城市，帮着他收拾行李的时候，你感到莫名的悲伤，他长大了，要走向自己的天地了，或许，也不在需要你了。
洛兰缓缓睁开眼睛，发现自己躺在地板上，右手前伸进控制柜，膨胀凝胶罐滑落在手边，舱壁上的破洞已被封堵。她确认，自己还活着。一定是失去意识的同时，及时喷射了凝胶，气压上升，充足的氧气将她从死亡边缘拉回。她不太记得了。
她爬起身，看着大厅内的景象，此前生死一线的紧张在昏迷之后消散，她有些庆幸，更多的仍是迷惑。
地板上倒着八具尸体，这些人恐怕都是她的同事，只是一点印象都没有，很陌生。既然她来了，不能让他们横尸在这。她在门口处发现一个隔舱，里面有简易床铺，应该是供值班人员临时休息所用。她把死去的同事依次搬进隔舱，放在床铺上，让他们看起来像是睡着了，这是她唯一能做的了，为此耗费了她大量体力。
在餐饮台旁喝了几杯水，又休息了一阵，感觉好多了。她走到观察窗前，环形玻璃有两米高，几乎环绕着整个大厅，这里应该是控制中心，既能够俯瞰整个空间站，同时玻璃还是智能系统的显示屏幕，相当于传统的舰桥。不过现在玻璃黑沉沉的，什么也看不到。环形窗下部排列着长长的控制台，上面是密密麻麻的控制键和虚拟操作手柄。洛兰盯着看了一阵，尝试着操作了几下，没什么反应，想起上一个舱室那破碎狼藉的景象，按说空间站应该有一主一备两个相隔开的独立计算设备硬件舱，想必它们都被摧毁了，AI智能系统自然无从恢复。
她没有放弃，仍然在控制台上尝试着，渐渐的有了一些收获。她发现一个机械式操作台的灯光还亮着，证明还可以使用，不过从标示上看出，只能手动控制舰桥外部的一些设备，没什么大用。
她还找到了一台平板电脑，并非船员个人娱乐的那种，体积明显大得多，有着笨重的防爆保护壳，放在控制台右下角的一个独立抽屉内。这是一台备用个人操作终端，用于船载智能AI宕机后，接驳于应急接口，进行一些简易的空间站控制操作，属于老式的应急设备，从空间站服役之后，大概就躺在抽屉里，从未被使用过。
洛兰很是惊喜，这对现在的她来说，可是解开谜团的至宝。启动电源，屏幕亮了起来，不需要密码，直接进入系统，她松了口气，UI界面上清楚地标注着“鸿蒙七号深空站”的字样，点选“概览”选项，空间站服役于2217年，属于轮辐式构型，自重八万吨，自持力二十年……继续点选别的选项，都是些系统操作界面。过了一阵，她放下平板电脑，有些失望，里面的内容都是空间站服役前预制的，没有更新过，更没有当前的相关记载。
她找了把椅子坐下来，有些茫然地看着黑洞般深邃的环形观察窗。她从冬眠中醒来，莫名其妙地变成了一个失忆的空白人，这座庞大的空间站也遭到了致命的袭击，不知道有多少舱室破碎，还有没有人活下来，而她则被困在这里了，一无所知，孤立无援，这些，都是巧合吗？自己该怎么办？
她重新走到那座手动控制台前，像是观察，又像沉思，然后她点选了几个按键，闭合了开关。
点缀在球形控制舱外壳上的百余支强力探照灯陡然亮起，道道光柱瞬间扫尽周围的虚无与黑暗，黑色的环形观察窗一下子呈现出鸿蒙七号深空站的全貌，洛兰望着眼前的景象，脸色猛然阴沉下来。
从概览中可知，鸿蒙七号属于当前人类文明的巅峰结晶，各舱段分别产自地球和月球太空工厂，而后在近月轨道组装而成，用于长时间驻留深空，进行空间物理、生命化学、太空探索等人类前沿学科的深入研究。
它的外形酷似车轮，轮轴处设置一座可控核聚变电站，使之理论上具有无限的能源供应，数千根轮条以此为核心，呈扇面状向外辐射，这是支撑结构和能源供应管线，深空站的主体结构处在轮毂位置，由一系列不同功能的舱段串联，舱段的体积和造型各异，有标准的圆柱状，也有体积巨大的研究专用球舱，它们相互衔接，像是一列首尾相连的宇宙列车，以核电站为中心不停地奔驰，以产生类似地球的引力。
与浩瀚的宇宙相比，深空站不过是一粒微尘，但是在这一片深空里，它是当之无愧的庞然大物，核聚变电站的直径超过二百米，无数根轮条延展至千米以外，半透明的球舱像一个个独立的小星球，各舱室连接成的深空站如同环形世界，而各异的造型，精致的细节，洁白的涂装，透明的结构，众多的灯光点缀，让它看起来又像是一朵绽放在黑暗中的宇宙之花。
然而，此刻展现在洛兰眼前的却是另一幅景象。
除了舰桥上的探照灯光束，曾经如群星闪耀的灯海俱都黯然熄灭，这里如暗无天日的阴森地狱。核聚变电站还保持着鱼雷状的外形，但是它的核心部位出现了一个不规则的大洞，大洞内隐隐透出暗红的颜色，反应堆明显已处于熔融状态。数千根轮条只有少数保持着笔直的辐射状态，大部分已不翼而飞，还有一些断裂了，像触须一般在虚空中无力地悬浮着。轮毂位置的深空站主体更加凄惨，五个半透明的科研球舱全部碎裂，变成了五个黑乎乎的垃圾堆，偶尔有一些玻璃反光亮起，其余的舱段有的彻底粉碎，有的虽然保持着完整，但明显发生过火灾，白色的外壳被烧得焦黑，除了洛兰驻留过的三个舱段，已经找不到一处完好的部分了。
壮观瑰丽的深空站化为了黑黢黢的陨石群，在虚空中静静地悬浮，看不到曾经文明的影子，像一小块无人凭吊的墓地。
洛兰感到悲哀，人类文明成长的够快了，可是在宇宙的伟力下仍然那么脆弱。除了悲哀，还有恐惧，现在看来，她是鸿蒙七号唯一的幸存者了，从这一点来说，她是幸运的，可是……
她望向更远处，深空站残骸后面更广阔的空间里，星光那么暗淡，都在无尽远处，可见这里远离人类涉足的区域。她几乎不可能得到外界的救援了，最大的可能是在孤独与寂寞中默默走向死亡。冬眠舱里还沉睡着几位同事，她不准备唤醒他们了。
绝望的思绪中，洛兰的精神逐渐有些恍惚，远处一座球舱的废墟处，好像有一道影子缓缓飘了起来，在虚空中摇曳，像一只断线的风筝，这影子太虚无，在黑暗中似有若无，并没有引起洛兰的注意，可是不知何时，有一些微弱的光点从影子表面渐次亮起……
洛兰以为自己出现了错觉，不禁擦了擦眼睛。她看到星空好像被裁剪下一块，形成了蝴蝶的形状，在深空站的残骸中缓缓滑翔，像是某种深海生物，优雅地掠过一片珊瑚礁。
那是什么？她仔细观察了一阵，仍然无法确认。这是星空中存在的生命吗？还是深空站的毁灭所带来的心理冲击，让自己产生了幻觉？她相信是第二种可能。
寻找地外生命，人类多少年仰望星空的畅想，也是不断探索宇宙的重要推动力之一。人类文明期望着发现第二个如地球般生机勃勃的生命世界，或者先进的外星飞船从天而降的场景。然而随着人类抵达月球，火星，以及太阳系内的每一个天体，这个美好的愿景始终未能实现，一次次希望，月宫的传说，火星文明的遗迹，欧罗巴冰层下的海洋生命，又一次次破灭，月球是一颗死星，火星同样荒芜，即便有过生命存在也早消散在岁月中了，注定不可能和人类见面，甚至一点点痕迹也不曾留下，欧罗巴卫星的表面冰层厚达十公里，冰下海洋像一锅矿物质粥……
事实证明，太阳系内，地球是唯一的生命沃土，人类只好把目光投向更广阔的系外星空，但得到的都是坏消息，一方面，天文望远镜只看到了一片荒芜，和比太阳系还要恶劣得多的星系环境，找不到一点天外文明的迹象，即便对新发现的行星进行最乐观的猜测，恐怕也只存在一些低级生命，文明更是遥不可及的事，另一方面，太阳系边缘广袤的虚空已是人类文明的极限，想要跨越更遥远的星海，尚有诸多科技有待突破甚至是革命性的跨越。
像是在印证洛兰的想法，那阴影般的东西像出现时一样，倏忽之间又消失不见了。
她心头黯然，现在就出现幻觉了吗？孤独与绝望的日子，这才刚开始呢。
五
世界上最悲哀的事情，莫过于白发人送黑发人。
孩子死了。
你全然无法接受这段突然跳出来的记忆碎片，这怎么可能呢？孩子确实很长时间没有回来了，可是他走时是那么青春四射，他即将走向更广袤的天地，怎么可能夭折呢？
你木然走进殡仪馆，踏着一排青灰色的台阶，走进一间黑色门楣的告别室，迎面看见孩子的大幅黑白照片挂在墙上。
可能是因为黑白色彩的原因，你感觉那是另一个世界，与自己置身的五颜六色的人间截然不同的地方。照片里的是你的孩子吗？你有些狐疑。你有太长的时间没有见过他了，一年，两年，甚至十年……你记不得了，总之时间很漫长了，漫长到足以让孩子从你身边，从这个缤纷的人间，走向那个没有颜色的世界。
你给孩子打过电话，流露过想见他的意思，但是他似乎没明白，又或者他实在太忙了，根本没时间回来。孩子长大了，忙于自己的生活和事业，这可以理解，于是你尽量不和他联系，即便你是那么的想念他。总有一天，当孩子受到了挫折需要关怀，或者累了、倦了，自然就会回到自己身边，唯有自己才能够给他真正的温暖和安心，你这样认为。
告别室里除了墙上的照片，很是冷清，你没有看到孩子的遗体。一个穿着制服的女警站在那里，让你在一份文件上签了字，把一个骨灰盒交到你的手上，微微点了下头，转身离去。你看着骨灰盒，大脑进入宕机状态，直到女警的背影消失，才想起来，应该问一问孩子是怎么死的，曾经欢蹦乱跳，充满活力的一个人，怎么突然就变成了手中这个死气沉沉的骨灰盒。
你茫然看着空空荡荡的告别室，为什么没有一个人，孩子生存在世，总会有一些好友吧，也会有相恋过的人吧，为什么除了自己，没有一个人来最后送他一程？
这个世界上，难道只有母亲才是最在乎他的人吗？
你怅然若失，又莫名的对这个世界有些怨恨，是什么害死了自己的孩子？即便死后也无人惦念，这是要抹去孩子在这个世间的所有痕迹吗？
洛兰从大脑中突然泛起的记忆中回过神来，发现自己仍然置身于洪荒七号的舰桥上，眼前的玻璃窗外就是昏暗的虚空，和小行星带一般深空站的残骸。她不禁叹息，记忆也好，现实也罢，都让她感到无尽的悲凉。
这是自己的命运吗？她望着宇宙深渊，喃喃自语。
猛然间，原本昏暗的环形观察窗一下子变得漆黑，强力探照灯的灯光和深空站残骸突然消失不见，未及多想，一阵猛烈的震动传来，几乎将她掀翻在地。
出了什么事，有什么撞上了舰桥吗？她愕然望着观察窗，想从中发现外面发生了什么。
然后，她看到紧贴着舷窗玻璃的黑暗中睁开了一只眼睛。
那眼睛如此巨大，至少有十米长，宽度超过了二米的环形窗高度，白色的眼白，黑色的瞳仁，亮晶晶的，倒映着洛兰和舰桥内的景象，就好像宇宙突然之间活了过来，睁开了他的眼睛。
这只眼睛与洛兰对视着，其间竟然眨动了一下，双方的距离仅仅隔着一层玻璃，几乎紧贴一起。洛兰的大脑受到了强烈冲击，刚刚还沉浸在孩子死去的悲怆中，又陷入深空站毁灭的恐惧里，转瞬间便见到这只难以理解的眼睛，一时间失去了记忆、与现实、与虚幻的基本判断。
就这么过了七八秒钟，洛兰才发出一声惊叫，连续倒退了几步，扭转身关闭了舰桥的电源开关。大厅内登时陷入黑暗，她隐身到靠近隔舱的角落里，这里是环形观察窗的死角，暂时躲开了“眼睛”的窥视。
她一动不动，不敢发出一点声响。她确信那只眼睛是真实存在的，一个星空生命，她见到了某种了不得的东西，联想到深空站的灾难，她不寒而栗。
寂静，死一般的寂静，过了一会，洛兰听到金属挤压的声音，缓慢但持续，那是舰桥外壳受到外力挤压产生形变的声音。她有种大难临头的感觉，似乎看到曾经的那一刻，深空站的舱段像是被宇宙的大手攥在手里，逐一碎裂，化为一片残骸，是的，一定就是现在这个样子。
她忍不住从墙角处悄悄露出头观望，一些像是章鱼触须的肢体缓缓在环形观察窗上蠕动，只是这些触须无比巨大，如同一根根罗马柱盘根错节在一起，而那只眼睛，偶尔眨动着，不断变换位置向舰桥内张望，一定是在寻找洛兰的踪迹。
她急忙缩回了头，没让对方看到，一定是自己站在舷窗前瞭望的时候被对方注意到了，探照灯的灯光，和亮着灯光的舰桥，让窗前的自己一定极为醒目，这下完了，看样子那眼睛不找到自己不会罢休，那恐怖的触须不断加力，逐渐接近舰桥耐压壳负荷的临界点，自己随时可能随着舰桥一起砰地一声四分五裂。
绝望与无助之中，时间一分一秒过去，洛兰默默等待着那一刻的来临，心头没有一点侥幸，可是忽然间，她的心头一轻，好像某种无形的压力忽然消失了，接着，那恐怖的形变声音停止了，大厅内恢复平静。
它走了吗？她不敢确定，仍旧一动不动，就这样过了好久，始终没听到什么异常的响动，那东西找不到自己，一定失去了兴趣，转头离开了吧，她寻思着，再次探出头。
环形窗外的那只眼睛消失了，纵横其上的触须也消失了，舷窗玻璃上，除了此前的两处封堵点，没有新的破损，由于舰桥内外的照明都关闭了，环形窗又变得像一块黑色的宝石，另外四扇舱门还都完好，大厅内显得空荡，没有异物进来。
洛兰小心翼翼地走出藏身处，那个大家伙大概对这里失去了兴趣，但是她不敢确定对方是不是真的离开了。
走到大厅中央，环形窗保持着黑色，没有突然出现什么，她更轻松了一些，看来那个生物确实走了，也是，宇宙那么大，充满了新奇的事物，足够吸引对方了，怎么会赖在这里呢？
她仍然谨慎，保持着随时跑回藏身处的准备，一边小心接近环形观察窗，舰桥内的灯光关闭了，因此窗外不再是纯黑色，显露出一些模糊的景物，群星在无限远处，像是无数苍白的白点，深空站的残骸在微弱的星光下隐隐呈现出轮廓。
出乎意料的，洛兰很快发现了那个神秘的星空生物，不再是一片黑色的影子，它周身亮起了许多白色的萤火，和星空相似，但是亮度更高，很容易从群星中分辨出来。
从洛兰的角度，可以清晰地俯瞰对方，它真的像是一只蝴蝶，有着纺锤形的身体和两只巨大的翅膀，缓缓挥动着，璀璨而美丽，在核聚变电站的废墟上盘旋着。真空中根本不可能像大气层内一样飞翔，这只是一种感觉，它身上那些白点大概是某种推进器，支持着这个生物可以在虚空中自由翱翔。
这时，洛兰发现那生物的动作明显出现了停滞，像是犹豫着什么，继而似乎有一道视线投向舰桥这边。
洛兰连忙蹲下身，被发现了吗？她隐藏在显控台下面，寻思着是不是回到藏身处去。过了一阵，没有什么异样的感觉，对方没来，大概只是随意的动作，或者自己太警觉了，她重新露出头向外观望。
那生物仍然在电站附近，不再盘旋，而是趴到了电站的残骸上，庞大的躯体几乎把电站包覆在内。
洛兰恍然明白导致鸿蒙七号毁灭的原因了，太空无垠，那强大的星空生物也需要能量补充，恐怕正是可控核聚变电站吸引了对方，深空站的毁灭未必是刻意而为，或许只是它无意识的举动，有可能当成了一次有趣的游戏。
虽然忐忑，她仍然冒着危险继续观察，那生物盘亘在电站废墟上，不再像一只蝴蝶了，两片翅膀分裂为数百条触须，翻卷着，蠕动着，紧紧抱着电站外壳，倒像是一只巨大的深海章鱼，不过它的形体还在不断变化着，最终形成了一个黑色的球体，身体上那无数的白点富有韵律地明灭着，宛若呼吸。
星空生命，人类数千年来在寰宇中不断找寻，始终求而不得，却这样不经意间不期而遇，这将是颠覆人类认知的发现，也将使人类文明踏上新的转折点，无论怎么形容这个发现的重要性都不为过，可是，只有她一个人知道，深空站毁灭了，她被困在这里，生命也将随着应急电力耗尽而终结，这个重要的发现注定无人知晓，说不定人类文明与这次发现擦肩而过之后，还要在黑暗中摸索无数年。
洛兰轻轻叹息了一声，从窗前离开，走到旁边的餐饮台前坐下，给自己点了一份餐食，默默地吃完，又点了一杯咖啡，惬意地闻着咖啡那苦涩却香甜的味道，轻轻抿了一口，而后坐在小桌板前陷入了沉思。
好长时间，她处于静止状态，头微微低垂，看不到眼睛，像是睡着了，忽然，她的头一下子昂了起来。
不，不能放弃，一定有办法的。
她来到备用操控台前，从抽屉里拿出那本平板电脑，拔下控制数据线，将其带到餐饮台前，打开开关，在页面间反复浏览，寻找那可能的一线生机。十分钟，半小时，一个小时过去了，她间或望向窗外，平板电脑的屏幕荧光可能会吸引到那生物。
她的目光最终停留在一个地方，严格来说，鸿蒙七号空间站的外形更像是伞形，或者说，一粒漂浮于宇宙的蒲公英，除却车轮状的深空站主体，五条高强度碳纤牵引索从主体结构的承力点上向虚空中延伸，在五公里外汇聚为一点，那里有一艘备用的太空拖船，正常情况，它就像拖在深空站后面的一条尾巴，处于无人值守状态，没什么作用，一旦深空站出现意外，自身失去动力，可以启动它，将深空站拖拽到补给维修基地。
虽然深空站主体毁灭了，但那里距离遥远，很可能还保存完好，并且，那里有独立的能源供应，有完善的星空通讯和导航系统，也有大功率发动机群组，如果能到达那里，就可以向地球发送电波，告知人类这个伟大的发现，甚至有可能驾驶它返回地球。
这是唯一的希望了，其间却充满了不确定性，那里与舰桥相距遥远，怎么才能到达那里？前往的过程中，会不会引起星空生物的注意？这个可能性很大。即便顺利抵达，也许固定索早在空间站毁灭的时候断裂了，备用拖船早不知飘到哪里去了，也可能同样被摧毁了，毕竟这点距离对纵横星海的星空生物来说实在微不足道。
而她一旦离开舰桥，就失去了唯一的屏障，这期间哪怕出现一点变故，都会引发致命的后果。
要谨慎，务必考虑周全，当然更需要的还是果决……嗯，只能这样了……
洛兰在平板电脑上设置了一下，放回操控台抽屉里，插好数据线，然后打开舰桥侧壁的备用舱外作业柜，里面挂着两件带动力背包的宇航服。花了二十分钟，她穿戴好，打开了舰桥的泄压阀。她小心地把泄压阀开启幅度降至最低，环控系统停止运行，空气缓慢地排入太空，很安静，没有形成明显的尾迹或啸叫，这一过程又用去了二十多分钟。
大厅内形成真空，她打开了来时的那扇舱门，走进一片狼藉的AI设备舱，来到那个黑漆漆的破洞前，再次确认了一下方向，毫不犹豫地跳了下去。
置身于太空中了，宇航服的保护下，身体并没有什么不适，不过人类毕竟是星球生命，更习惯于脚踏实地，此刻陷于虚空之中，让洛兰有种天旋地转的感觉。她扭头寻找着深空站舰桥，以此为参照物，再度确认了方向，启动动力包，向深空飞去。节流器开启不大，加速度很小，看上去像是无目的漂流的空间站残片。这一过程很是枯燥，同时又惊心动魄，她不断在前方漆黑的夜幕中寻找着，时而回首望向盘亘在核电站上的星空生物，对方没有动静，满身的白色光点明灭着，像是睡着了。
一条长索从黑暗中显现出来，洛兰松了口气，通向拖船的拖曳索还在，笔直地伸向夜幕中，看样子拖船还在原处，这是个好消息，证明她的计划可行，沿着长索就可以到达拖船，不需要担心迷失方向了，太空里，这是最危险的。
她轻松了许多，将宇航服的万用锁扣连接在拖曳索上，节流阀开大了一些，加速向前飞去。
心中莫名地升起一丝悸动，她不放心地回头观望，深空站的残骸悬浮于空，如同一条小行星带，好像离得很远了，只能看到模糊的轮廓，沉寂着，没什么异常，但是洛兰相信，那星空生物醒来了，并且发现了她，正在向这里靠近。
不需要隐藏了，她全速开启了动力包，骤然加速，向拖曳索尽头飞去，但是心头的悸动反而愈加强烈，再次回头，视野里仍是黑暗，但她能感觉出一片阴云从天而降，许多白点自阴云中渐次亮起，如同泛起的星光。
它来了，迅速接近中，尽管洛兰开启了全速，比起那生物来仍像是蜗牛爬行一般，才飞了不到三分之一的路程，距离太空拖船还远，无论如何也不可能赶在被追上前抵达了。
望着越来越清晰的星空生物，洛兰的目光向它身后的深空站残骸望去，只有十几秒钟的时间了，自己的布置还来得及吗？
沉寂的鸿蒙七号残骸中猛地亮起一团光球，平板电脑设置的倒计时结束，自动开启了舰桥上的强力探照灯，仿佛一轮初生的明月，瞬间照亮了残破的深空站，星空生物那蝴蝶般的身影也显现出来，它明显停顿了一下，似乎犹豫着，而后放弃追逐洛兰，调转方向，朝那轮“明月”飞去，还是舰桥的光亮更为吸引它。
吸引星空生物的计划成功了，洛兰的注意力转回自身飞行状态上，接近一半的飞行距离了，虽然感受不到，但是她现在处于很高的飞行速度了，她估算出一个时间点来进行反向减速，不然有可能撞在拖船上粉身碎骨，要么就会错过目标，永远流浪于虚空里。
就是现在！她反向启动了节流阀，最大推力，身体感受到明显的超重现象，但前进的速度仍然很快。一团黑影从虚无中显现，急速扩大中，是太空拖船，白色的船体愈发清晰，减速还在持续，但显得不够，撞击不可避免。她解开了万用锁扣，一旦撞击，卡在拖曳索上的锁扣很可能会撕裂宇航服，不过这样同样冒着巨大的风险，她准备用手抓住拖船的外露扶手，机会只有一次，一旦失败，自己就完了。
白色的拖船近在咫尺，相对速度目测超过每秒五米，她找到了目标，舱门旁边外露的长方形把手，显得那么小，几乎不可能抓住……
撞击发生，疼痛，天旋地转，身体向斜前方滑去，不到一秒就会永远滑入宇宙深渊，洛兰心头保持着唯一的念头，右手伸出，最后一刻抓住了把手，巨大的拉力传来，但是她死死抓住，速度耗尽，她成功了。
但是危机并没有结束，她的目光投向深空站，不知是不是错觉，她似乎看到那星空生物舍弃了舰桥灯光，重新向这边飞来。
她迅速打开了拖船舱门，顾不得打开环控系统给驾驶舱增压，径直飘向驾驶台，开启控制电源，操纵系统启动并进行自检，这需要时间。
砰地一声闷响，什么东西落在飞船外壳上。
系统自检进度条延伸，达到百分之九十。
沉闷的金属形变声从飞船尾部传来。
自检完成，洛兰迅速点选着操作界面，操纵台上方的舷窗被黑色的触手覆盖，一只大眼睛睁开。
她解锁了拖拽索，按下了发动机启动按钮，最大推力，至于航向，来不及设置航线，随便吧。
她终于抬头与星空生物的大眼睛对视，巨大的瞳孔倒映着洛兰的身影，清澈的晶体表面似乎流露着某种情绪。
发动机喷射的烈焰猛然照亮了夜空，巨大的作用力传来，大眼睛和蠕动的触手倏忽间消失了，露出静谧的星空。
洛兰的身体循着惯性，重重撞在驾驶舱后面的舱壁上，一下子失去了知觉。
六
更多的记忆如凭空产生一般出现在脑海里，尤其是关于孩子的。
你想起来了，在孩子死之前，你其实是见过他的。
一个早晨，你正准备去研究所上班，门铃响起，你打开门，两个警察站在门口。
你有些诧异，还是礼貌地请他们坐下，然后去沏茶。
两位警官用目光在房间里逡巡了一遍，而后看着你把茶杯放在茶几上，示意你也坐下，用刻意平和的语气说道：“我们是市公安局的刑警，想了解一下洛晓晖的情况。”
“晓晖？他出什么事了？”你愕然。
“他可能涉及一起刑事案件，所以……希望你配合。”
刑事案件？你的脑海中嗡的一声，整个人的状态都不好了，接下来警官问了很多问题，你机械性地回答着，自己都不清楚说了些什么，心里只盘旋着孩子那张脸，晓晖怎么了？伤人了吗？问题严重吗？
不知道过了多久，警官大概问完了问题，又在晓晖的卧室里翻检了一番，并没有带走什么东西，毕竟孩子有十年没有回过家，卧室里都是以前的器物了。
临出门的时候，你拉着警官的衣袖，哀求般地问道：“晓晖现在怎么样了，他在哪？”
但是你没有得到答案，警官所问非所答，安慰了你一声便离开了。
你没办法去上班了，一个人瘫坐在沙发上，身上一点力气也没有，心乱如麻，寻思着究竟发生了什么，自己的孩子还好吗？
你的孩子，其实你早就失去了，当然那是一个渐进的过程，并不是突然发生的。
你想起来了，最开始的迹象是那个隐隐的微笑。那是高三暑假的尾声，你在家里收拾了一整天，大包小包的，都是孩子平时用到的，换洗衣物、洗漱用品、学习用具，等等，看起来如同搬家，第二天你准备带孩子去大学报到了。
孩子少有地拉着你的手坐下，感谢你这些年来的悉心照料，但是他已经长大了，是个成人了，总不能在你的羽翼下生活一辈子，就像雏鹰一样，总有振翅离巢的一天，所以……他希望自己一个人去学校。
孩子说的对，所以你同意了，但是那天晚上你失眠了，冷汗浸湿了枕巾。第二天早晨，孩子拖着大包小包出了家门，恋恋不舍地向你告别，但是在他转回头望向前路的那一瞬，你发现孩子的嘴角微微翘起，不经意间露出一抹笑容，那是解脱的笑，是终获自由的笑。
一定是看错了，你害怕相信，不敢相信。
孩子离开了，像所有人的孩子一样。你的人生一下子变成了空白，不知道该做什么，做什么也觉得无聊，脑海里总是盘旋着孩子的身影，做饭的时候还是做两个人的量，还是会一早推开孩子的房门催促他起床，当你看到空空的床铺和餐桌前的空位，你就会怅然若失，悲从心生。
其实开始时还是正常的，孩子几乎每天都会来电话，讲述学习方式的变化，和同学们相处的怎么样，以及学校里发生的趣事，而你也在适应新的生活，渐渐把精力重新转移到工作当中。
时间一天天过去，孩子来电话的间隔越来越长，时间也缩短了许多，越来越像是应付，每一个孩子都是这样吧，他们逐渐有自己的生活了，你注定会退到一个不那么重要的角落，好在你没有初时那般失落了，新的研究项目获批了，你的注意力渐渐沉浸其中。
爱恨情仇，生离死别，都没有时间强大，一切都会随着时间而改变，而逐渐淡漠。
幸好，寒假到了，孩子回家了，你们迎来了重逢，你又体味到了曾经的快乐。不过这一次反倒是你变了，新项目有了很大进展，一个寒假，倒是你经常不能回家，与孩子相处的时间少得可怜。
寒假结束，孩子走了，你有些遗憾没有多陪陪他，但没有从前的失落与伤感。
就这样，你们之间的联系渐渐少了，孩子不再像定时汇报一样来电话，话语中也少了依赖和亲昵，接下来的暑假，孩子说要去同学家过，没有回来。大概这孩子交女朋友了吧，也不想着带回家让妈妈看看，你并未多想，工作太忙了，顾不上。
转眼间孩子快毕业了，这一天你工作到深夜，拖着疲惫的身体回到家，却发现孩子竟然在家里，只是状态不太对，喝了酒，一双眼睛微红，一头扎在你怀里哭泣。你一时恍惚，仿佛又回到从前，孩子还小的时候。你如从前一般抚着他的头发，轻声安慰。这是失恋了，还是学习的压力太大？嗯，毕竟血浓于水，终究是你的孩子，在他最脆弱的时候，第一个想到的一定是你。
第二天一早，你发现孩子恢复了正常，阳光帅气，洋溢着青春的气息，一点儿也看不到昨晚悲伤忧郁的痕迹，你放下心来，孩子已经能够自我控制情绪了，这是成熟的标志。
你和孩子恐怕都没有想到，那是你和孩子最后一次心灵间的紧密接触。孩子大学毕业，考了研究生，直至博士毕业，主修的专业竟然和你的相似，你想着是不是让他来自己的研究所工作，出乎意料地，孩子竟然选择了远在南方的另一个研究机构。你不禁狐疑，继而勃然发怒，因为，那是孩子父亲所在的单位。
早在孩子出生之前，你和他就离婚了，那是个狠心的男人，从此杳无音信，孩子成长的那些年从来不见他有过只言片语，更别提父亲的责任了。难道，孩子上大学的这些年，这家伙偷偷地打着孩子的主意？你怒火中烧，从未有过地和孩子在电话里吵了起来，甚至像泼妇一样歇斯底里地斥责孩子。挂了电话，你又拨了男人的电话，但是电话还没通，你就挂掉了，你不想和那个男人再有任何联系。
孩子还是去了南方，你无法原谅他，你觉得孩子背叛了自己，辜负了自己那些年的含辛茹苦。
一晃多年过去了，愤怒与委屈同样归于平淡，也许生活就是这样。你不再怨恨孩子，你们恢复了联系，表面上还是那般融洽，但是在心灵深处，有一道裂痕产生了，不知道何时才能弥合。
谁知道，突然之间，刑警来访，告知孩子出了事，至于到底是什么事，警官守口如瓶，你一头雾水。你拨打孩子的手机，电话停机了，又拨打孩子单位的电话，对方说早在多年前晓晖就离职了，更多的也问不出什么。孩子像是消失在人世间了，这个时候，你才意识到自己有多么的失职，对自己的孩子无知到这个地步。这些年来，他在和谁接触，有什么朋友，结婚了没有，做着什么样的工作，你竟然一无所知，以至于现在什么也做不了。
接下来的半年，没有一点孩子的消息，那两位警官也再没露过面，很平静，像是什么也没有发生，你逐渐放下心来，自己反应过度了，大概只是小事，没什么大不了的，只是，孩子还是杳无音信。你这样认为，就在这种心态下，你收到了法院寄来的判决书：嫌犯贩卖毒品罪，判处死刑；数罪并罚，决定判处洛晓晖死刑，剥夺政治权利终身。
你难以相信，看着那纸判决书，上面的每个字都认识，却无法相信所呈现的内容，不可能的，一定弄错了，是不是重名了，晓晖怎么会做出这些事情？
接下来的那些日子，你不知道怎么过来的，你变成了行尸走肉，木然地上班，木然地坐在电视机前发呆，木然地上床睡觉，木然地流泪……
你接到了检察院的电话，询问你愿不愿意见儿子最后一面，这还用问吗？
看守所接待室，你填写了几张卡片，被狱警带到了一个中间竖着栏杆的房间，在一个塑料圆凳上坐了几分钟，一阵轻微的金属锁链声，孩子出现在房间对面的门口，穿着单薄的囚服，显得很是消瘦，让你一阵心酸，头上的头发剃光了，倒显得脸上很是清秀，只是下巴显着青色，那是刚刮过的胡茬，证明他不再是你心中的大男孩了。
两个人面对面坐着，中间隔着钢制的栏杆，很细密，手指也无法穿过，孩子带着手铐脚镣，身后站着两位狱警，没有离开的意思，你的身后也站着一个狱警，这是预防母子两人做出什么出格的举动，也让现场的气氛有些尴尬和诡异。
孩子的目光有些闪躲，但最终落在你的脸上，默默与你对视，而后轻轻叫了声：“妈。”
你的泪水哗地淌了下来了，作为知识女性的你保持着基本的理智，颤抖的声音问：“告诉妈，那不是你做的，他们弄错了，你一定有什么难言之隐，是被人陷害了吗，告诉他们，不是你！”
孩子看着你，目光中有些不忍，但保持着沉默。
你明白了孩子的意思，泪水愈发忍不住，擦了一次，又很快模糊了视线。你喃喃道：“傻孩子，为什么会这样啊。”
孩子有些激动，但是并没有随着你的情绪而失控，反而很快就冷静下来，甚至是冰冷，沉默了一阵，说道：“这个结果，可能在我降生之前就已经注定了。”
“什么？”你没弄懂孩子的意思。
“您还记得我四岁时的那件事吗？”孩子说道，“就是我割破手的那一次。”
那件事你当然记得，那天晚上，孩子不知怎么跑进了厨房，竟然拿了一把刀玩耍，不小心割破了手腕。你冲进厨房的时候，发现孩子一手拿着刀，一手鲜血淋漓，白色的瓷砖、雪亮的尖刀、喷溅的血液，厨房像个屠宰场。你惊恐万状，却发现孩子并没有哇哇大哭，目光中反而很是平静。这不正常，但也没什么，许是孩子吓着了吧。
可是，孩子提起小时候的事，和现在又有什么关系呢？你不解道：“记得，不过这都过去了，你并没什么大事，这和现在有什么关系呢？”
“有关系的，”孩子认真地看着你，继续道，“您不知道，手腕是我有意割破的，并不是不小心造成的，看着血液从伤口喷涌而出，鲜红的，温热的，带着血腥味，我并不害怕，反而觉得是那么新奇，有趣儿，还有伤口处撕裂般的疼痛，让我感到前所未有的亢奋和快感，那是生命最大的快乐。”
你愕然，孩子从未这样说过心里的感受，可是这有什么关系呢？为什么不说说现在的事？制贩毒品，谋杀，这些都是怎么回事，倒是辩解啊，这是你最想知道的，也可能是孩子最后的机会了。
孩子却没有理会母亲眼中的意味，自顾自说着，“还有上初一那一年，刚到新的学校，还都很陌生，三个高年级的同学到班里胡闹，同学们不敢吱声，我却站出来和他们理论，后来我们打了起来，三个比我高一头的大孩子打我一个人，鼻血喷溅出来，反而让我无比亢奋，一个人和他们搏斗，后来我浑身是血，三个大孩子落荒而逃，”孩子看了你一眼，似乎有些责备，“老师把您叫到了学校，您当着所有人把我狠狠批评了一顿，还让我给那几个孩子道歉，我当时委屈死了，心里充满愤怒，如果不是顾及您的感受，我会冲上去把那几个家伙再打一顿，不过晚上回了家，您小心翼翼地给我清洗伤口，泪水不住地淌，我不得不放弃报复的想法，这个世界上，您是唯一真正疼爱我的，我不能让您伤心，从此以后，我变成了乖宝宝，一切都按照您的期望或者吩咐去做，但是您知道吗？就是从那时开始，我产生了离开您的想法，远远地离开。”
你终于无法忍受，你不想听这些，时间不多了，你要知道孩子这些年到底做了什么，还有没有挽救的余地，于是你大声道：“别说这些了，这都不重要！晓晖，告诉妈妈，那些都不是你做的，你没有杀人！”
“这很重要，妈，这些就是我想对您说的，”孩子坚持道，“刚上高三的时候，我在您的书架上找到了一本解剖学，我看得津津有味，您发现了，却一把将书夺了过去，您不想让我学医学，您想让我学别的，什么都成，就不能是医学，您为我制定好了接下来的一生，您想让我活成您希望的那样，可是您不知道，我喜欢医学，喜欢生命研究，这可能是源自您的遗传吧，我是一个独立的生命，注定脱离您的羽翼，脱离您的监护，我想活成心中的自己，而不是您希望的那样，这个想法随着年纪的增长，越来越不可抑制，我知道您不会同意的，我也不愿让您伤心，所以我只有远离您，躲得远远的，开启属于自己的世界。”
七
那是与孩子的最后一次见面，没过两天，就是你更早泛起的记忆，你从女警手里接过了骨灰盒。孩子死了，永远从这个世间消失了。你十几年的辛苦抚养俱都变成了空白，从一个手脚乱蹬的小肉球，到喊着妈妈，蹒跚学步的小宝宝，再到伏案学习的小学生，个子一天天长高，唇边长出绒毛，目光越发睿智 。你的儿子，永远从这个世间消失了。
孩子最后说的那些话，让你看到了一个全然陌生的孩子，与印象中截然不同，那，还是自己的孩子吗？
你忽然发现，与孩子见面的时间过于短暂了，你还有太多的疑惑和问题没有问出口，周围那么多看守，孩子一定有什么难言之隐，那毕竟是你从小带到大的孩子，你唯一的骨血，还有谁比你更了解他的呢？你不相信他会做出那些令人发指的事来。
孩子死了，但是你一定要知道事件的真相，还孩子一个公道，这个信念逐渐坚定起来，也成了此后的日子，你坚持下来的原因。
一间咖啡馆里，你再次见到那位警官。
不再如此前那般忌讳莫深，毕竟案件审理结束，罪犯也已伏诛，况且同样作为父母，他对你的处境感同身受，没说什么，警官打开平板电脑，直接开始介绍案情。
“这起案件始于前年破获的一系列贩卖、吸食毒品案，一种名为‘希望’的新型毒品在全国各个娱乐场所蔓延，我们抓获了多个毒品贩子，制作毒品的源头指向南部边界小城‘安南’，不过到这里全部线索都断了，我们没能找到制作毒品的工厂，也没有揪出首恶，这起案件成了一桩无头案，”警官说道，“但是我们开始对‘安南’保持警惕，之后一些医疗纠纷事件引起了我们的注意，‘新生’医美中心进入我们的视野，负责人就是洛晓晖。”
“晓晖？”你疑惑，“他应该在南方生命科技研究院供职啊？”
“你不知道吗？”警官反问，“洛晓晖只在那里工作一年就辞职了，而后来到安南市，成立了‘新生医美’。”
你一时间很是羞愧，想辩解却发现自己对孩子的了解确实太少了。
警官瞟了你一眼，打破尴尬，继续说道：“虽然地处边陲小城，但这家美容机构在整个南方都非常有名，获得过几个国际奖项，很多电影明星都秘密到那里做整形手术，我们一度以为弄错了侦查方向，但是对几起投诉深入调查之后，我们发现一些患者出现了极不正常的后遗症。”
警官在屏幕上调出一些患者照片，你快速浏览着，那些照片即使是从医的你都很不舒服。一个非常漂亮的女孩子，绝对比肩当红的女性，身体裸露的部位却长满黑色的毛发，像个黑猩猩；另一个女孩子，看脸型同样美丽，皮肤却呈现出蛇一样的鳞甲状；还有一个女子趴在楼前的水泥地上，血水小溪般从身下淌出……
这些照片令人极度不适，警官用最快的速度浏览而过，不仅照片，屏幕上还闪过一些包括人名、住址、笔录等文字信息，按说这些是不应该给你看的，所以警官飞快地拉动进度条，认为你不会看清什么，这可低估了你天才的记忆力。
“在那个美容失败跳楼自杀的女子体内，我们检测出了毒品‘希望’，”警官说道，“两条线会合了，案件打破僵局，我们申请对‘新生’医美进行搜查，结果并没有发现毒品制作工厂，无论从哪个角度来说，那都是一家正规的医疗美容机构，直到我们即将撤离的时候，在洛晓晖院长办公室办公桌的下面，发现了一个暗门，暗门下面是一间占地近千平米的大型地下室，医美中心的建筑图纸里并没有这个结构，我们在那里揭开了一个可怕的世界。”
警官把平板电脑屏幕对向你，里面展示着四张照片。
一张是一间整洁的自动化车间，像是生产药品的，但是你知道，毒品‘希望’恐怕就出自这条生产线。
一张照片是一个手术室，不，应该是解剖室，解剖台上横陈着被肢解的尸体，白色瓷砖的墙壁上喷溅着鲜血，你不禁想起孩子三岁那年割破手腕的那件事，有些不寒而栗。
第三张照片显示着许多充满液体的玻璃器皿，浸泡在里面的器官，你只要瞟一眼就知道来自哪里。
第四张照片的房间里贴满了照片和许多公式图表，照片里的内容你永远不想提及，那是一个人形恶魔在狞笑着向世人展示他的罪行。
南方某监狱，你见到了那个女孩子。
她是晓晖的助理，深度参与了制毒、贩毒、谋杀等犯罪行为，同样被判决死刑，只是由于特殊的原因，导致执行日期推迟了，你也才有机会见到她。
你端详着对方，看上去很普通的女孩子，身材较高，不是那种窈窕淑女的类型，反而显得有些强壮，相貌端正，但不是漂亮，至少不是男孩子喜欢的那种漂亮，眉宇间有着一丝忧郁，毕竟面临极刑，年轻的生命已至尽头，那份恐惧和彷徨是任何人都无法抗拒的。
“你是晓晖的女朋友？”你问道。
女孩子知道你的身份，正是因为知道，才同意与你见面，也因此看向你的眼神柔和中有着腼腆，倒像是第一次见家长。她想了想，道：“算是吧，不过晓晖有很多女人，很漂亮的那种，我不占优势，所以我努力工作，我相信，我是他最依靠的那个人。”
女孩子很健谈，又或许想给你多留一些话。
从女孩子的眼神里，你能够感受到，她是胜利者，在众多竞争者中，不是依靠相貌和身材，她用母性获得了胜利。
“你们准备结婚吗？”你继续问道。
“结婚？”女孩子露出神往的神色，但很快摇摇头，“或许吧，我不知道，我相信晓晖从来没想过这个问题，他太忙了，沉浸在自己的世界里，像个巨婴，所有的生活都需要我来照顾。”
“从报道上看，‘新生’医美的生意非常好，这个行业利润又高，你们为什么要制毒呢？”
“晓晖需要钱啊，非常非常多的钱，医美机构的资金根本不够，即使‘希望’带来的资金也不够啊，何况后来引起公安的注意，销量几乎没有了，他又急需资金，当时真是愁死我了。”女孩子露出苦恼的神色。
你有些失望，女孩子的话相当于承认了制贩毒品的事实，你只好换了话题，“那，你们为什么要杀人呢？不是偶然，不是意外，我看到了几十例，有老人，有年轻人，那都是活生生的人啊，这，这是野兽的行为，你们，都是受过高等教育的人啊。”
这一下，女孩子沉默下来，良久才说道：“我知道那是泯灭良知的行为，我也很害怕，很自责，为此我和晓晖争论过很多次，可是我没能说服他，他知道那些实验都是反社会，反人类的，所以才离开南方生命，搬到这偏僻小城来，他和我早就预料到会面临今天这样的结局。”
谈话到此，已经没有实质意义了，至少你心中最后的一点希望也破灭了，接下来应该还说了一些，但你都记不清了。
会面结束，女孩子被带离，站起身的时候，你的目光落在她微微凸起的腹部。
离开监狱的时候，你看着那份抚养协议，上面有女孩子的字迹，但是你最终没有在上面签字，虽然这是女孩子同意见面的条件。
此后的日子和以前没有什么不同，但巨变已经发生，很多东西只有失去之后才知道珍贵，这十年来，孩子不在身边，通话也很少，但是你知道，孩子在遥远的南方存在着，你的心里是平和的，而今，孩子没了，你的生命缺失了一块，不再完整。
如此过了两年，伤口已然愈合，你几乎不再想孩子的事了，你永远也不想揭开结痂，回顾那血淋淋的现实。
这天傍晚，家里来了一位不速之客，晓晖的父亲。
打开房门那一刻，你望着这个络腮胡子，邋里邋遢的男人，疑惑了一阵才认出是谁，你们在晓晖出生之前就离婚了，这个男人从此消失在你的人上之中，从孩子逐渐长大，到最后死去的三十年时间里，音讯全无。
你犹豫了一下，把他让进了房子，倒了杯水，你不恨他，面对他也全无感觉，只当一位普通的访客。
“我的项目获批了，我想邀请你加入。”没有客套和问候，男人刚坐下，便直接说道。
你没有回答，眼神也有些游离，似乎没注意对方在说什么。
男人没有尴尬，自顾自说道：“上一次技术爆炸已经是百年前的事了，我们突破了可控核聚变、核推进、人造增殖土壤、人体冬眠等技术，我们在火星，在欧罗巴建造了移民城市，土星和金星的超级矿场也已投产，可是，这么多年来，我们的足迹止步于太阳系，迟迟无法向更广阔的星海进发，这是为什么？”男人的眼神熠熠发光，全然没有理会你的淡漠，“因为人类是星球生命，地球为人类提供了行走的大地，呼吸的空气，生长的粮食，让我们生存在伊甸园一般的环境中，可同时也限制了人类的生存空间，在真空、浩瀚的宇宙深空里，人类孱弱的身体连一分钟也坚持不了，我们，根本无法适应地球之外残酷的宇宙环境，想要踏入星海，唯有改造、强化我们的身体，让人类成为适宜在宇宙中生存的星空生命。”
“你是来给我科普吗？”你不感兴趣，准备送客。
“不，不，”男人连忙道，“新人类的研究有了突破性的、进展，我的项目已经成了国际重点研究项目，大型生命研究深空站已经在建造之中，用不了多久，就有可能在太阳系边缘诞生能够纵横星海的新人类。”
“为什么需要我参加呢？”你问道。
男人忽然犹豫起来，支吾了一阵，才道：“我想和你一同见证那伟大的一刻。”
你想到了什么，猛然醒悟，“你和晓晖有联系？”
男人愈发窘迫，点了点头，又马上解释道：“那是十年前的事了，就通过几个电话，没见过面，不过……”男人小心地看了看你，“两年前，我收到一个定时投递的邮件，里面是他的研究资料。”
“所以，你所谓的新人类项目根本就是晓晖的研究成果。”你的眼神犀利起来。
男人的声音愈发低沉，“所以我想让你加入，那对你或许有更深刻的意义。”
你看着男人，眼中不觉泛起了泪光，你猛地站起身，双手挥动，暴风骤雨般向男人打去，状若疯魔。
“是你，就是你害死了晓晖，害死了我的儿子！我诅咒你不得好死！你是他的爸爸，为什么要害他……”
八
警报声从无限远处传来，逐渐变得刺耳，视野里出现模糊的黑影，转化为具象，过了几秒，洛兰反应过来，自己躺在太空拖船驾驶舱的后壁上，宇航服不断警告氧气即将耗尽。
瞟了一眼仪表台，指令舱环控系统工作正常，她手忙脚乱地脱掉笨重的宇航服，坐到驾驶席上，飞船发动机群仍处在最大功率，当时没有来得及设置导航，飞船如脱缰野马在虚空中狂奔。
看了下雷达探测屏幕，航道前方空无一物，暂时不会有撞击风险，她没有理会，而是调出了舱外视频影像，共计二十四幅，代表着飞船舱体不同部位上设置的摄像头，能够提供舱外的周视影像。
她仔细观察每一幅图像，良久才松了一口气，飞船外部构件完整，没有损坏，发动机工作正常，尾焰照彻后方数十公里的黑暗，更重要的，没有那星空生物的踪迹。
应该是发动机群启动的时候，一下子将那只星空生物掀下去了……它会死吗？毕竟发动机尾焰亿万度的高温，连金属都会融化……不过也不一定，那生物能够在恶劣的宇宙中生存，吸收熔毁的核反应堆能量，生命力定然极为强悍……无论如何，没有找到它的踪迹，肯定已经被飞船远远甩开，自己终于安全了。
她调出导航星图，第一次确认了当前方位，确实是在太阳系边缘，柯伊伯带之外，启动飞船之际，没有来得及设定航向，幸运的是，飞船正在向太阳系内飞行。
洛兰稍微调整了航线，目的地为冥王星轨道上的“深空玫瑰”号空间城，那里是最近的人类宇航基地，可以获得补给，并将星空生物的发现详细汇报给地球。
做完了这些，紧张的神经总算放松下来，洛兰瘫软在驾驶席上，望着舷窗外幽黑深邃的宇宙，思绪有些恍惚，开始游离。
宇宙，如黑暗深渊，如无间地狱，群星布满天幕，让人类憧憬了无数年，那是一个个美丽的新世界，随着人类技术的进步，更多的真相逐渐揭示，群星深处的环境远远不是那般美好，有毁天灭地的超新星爆发，有隐藏在星光背后的黑洞群，即便是类似地球的行星，也同样是不毛之地，生命的痕迹无所追寻。
然而，星空是那般神秘，仿佛具有无穷的魅力，吸引着人类一代代如飞蛾扑火般投身其中。
在这片漆黑的天幕上，你忽然看到两个红色的圆环，起初它们是聚合在一起的，大环套着小环，两个环逐渐变换着形态，相互纠缠，若即若离，一会儿幻化为双螺旋结构，一会儿仿佛蝴蝶的双翼，一会儿又扭曲成复杂的闭合曲线，但最后，两个环不再缠绕，彼此远离，各自消失在黑暗之中。
宇宙恢复了本来面目，黑暗与星光，绝望与希冀，深渊与天堂，毁灭与新生。
（完）
<hr>编者按
《深红》这篇小说由一次空间站事故开始讲起，时空交错中讲述了异形来袭、太空探索、新人类计划、母子情感……众多元素叠加在一个短篇当中，叙述十分清晰流畅，不见丝毫混乱，体现出深厚的写作功力。作者让人物站在交汇中点，所有元素始终围绕人物来转。幻想的力量不是往脱离现实的方向走，而是拥抱现实，点亮现实。
——水母
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母
页:
[1]