|
人类迄今为止发明的所有航天器中，从来没有一种能够像航天飞机那样引人注目。垂直起飞，水平降落，过载只有1.5到3G，老人小孩都可以坐。而且体型巨大，可以和组合式空间站媲美，至于某些单体式空间站和载人飞船，它甚至可以将其装在货舱里带走，对于一些超大尺寸，超常规的货物，也只有航天飞机能够运输。可是如此“神器”，为何现在却不香了呢？
美国航天飞机对接和平号空间站
航天飞机和美国天空实验室
航天飞机和联盟载人飞船
航天飞机退役的直接原因，是两次爆炸，1986年1月28日的“挑战者”号和2003年1月16日的“哥伦比亚”号。一架在起飞的时候爆炸，一架在返回的时候失事，NASA总共装备了6架航天飞机，损失超过三分之一，这样的损失，搁谁身上都受不了。
挑战者号爆炸瞬间
哥伦比亚号失事瞬间
但爆炸不是唯一原因，“挑战者”号在1986年就炸了，航天飞机后续还不是飞了25年，要提前退役，一定是因为没有达到其初始的设计目标。我们看着航天飞机虽然高大上，但实际上，它源自1969年的可回收航天器方案，设计初衷是借助重复使用能力，降低航天发射的成本，就和今天SpaceX的“猎鹰”系列火箭和“龙”飞船一样。
航天飞机源于1969年的可回收航天器方案
然而，航天飞机在降低成本方面吹的牛，一个都没有实现，比如1972年的时候，NASA估算每磅有效载荷的发射成本为1109美元，但实际上，这个数字直到今天的“猎鹰”9才实现。而即便不考虑航天飞机本身研究和发展开支，实际每磅有效载荷的成本也高达37207美元，翻了大约33.5倍。
具体来说，1982年，NASA公布航天飞机每次飞行大约需要2.6亿美元，但估算标准是每年飞行24次并持续十年。实际上，美国6架航天飞机在30年间，总共才进行了135次轨道级飞行，因此实际发射费用要高得多。1995至2002年间，NASA给出的数据是平均每次发射需要8.06亿美元，但实际上，从整个航天飞机计划预算来看，平均每次发射真实的成本高达16.42亿美元。而整个任务期间，NASA共为航天飞机计划投入了大约2210亿美元，以今天的眼光来看，虽然不多，但你要知道，这可是几十年前的美元。
那么以重复使用、降低成本为名美国航天飞机，为何发射费用会这么贵呢？原因有很多，但首先要说的，那就是它的死重太大了，比如整个轨道器部分，重68吨多，载荷25吨多，起飞重量109吨。对于火箭来说，68吨多的轨道器部分，就是死重，死重越多，成本越高。
其次，航天飞机的系统过于复杂，比如下面的航天飞机构造解剖图，就很直观地展示了它有多么庸肿繁杂，这也是航天飞机维护起来特别贵的原因，同时系统安全性也大大下降，两次爆炸也源于此。反观“猎鹰”9复用火箭，二级储罐上的电子元器件只占整个面的三分之一。可以说除了发动机、着陆腿、栅格翼及电子元器件之外，就只有个壳了，回收次数少且在无任何损伤情况下，只作简单维护即可重复使用，连漆都不用刷。
猎鹰9火箭
第三，就是航天飞机能重复使用的部分太少。它虽然打着“可回收航天器”的名号，但实际上，巨大的外储燃料箱箱是一次性的，固体助推器虽然可以回收，但掉在海上再捞回来，高温的发动机泡海水，并没有多少再利用的价值，这些成本不能如愿降下来，所以后来的“猎鹰”系列火箭芯级和助推器，都是垂直降落在船上或者陆地上，避免泡海水。
航天飞机固体助推器
其实在美国航天飞机研制之初，NASA曾提出三个方案，即第一类是把可重复使用的轨道器装上一次使用助推器；第二类采用多个一次使用运载火箭的发动机与单个推进剂储存箱；第三类的轨道器和助推器都能重复使用。当时专家们都支持第三个方案，然而美国空军出于提高有效载荷能力的需求，最终锁定了三角翼轨道飞行器和消耗型燃料箱方案。
相比之下，苏联“暴风雪”号航天飞机的设计其实更为优秀，不但有自动驾驶系统，可以实现从发射到返航全程无人操作，而且火箭和轨道器还是互相独立的，所以不存在高昂的保养费，而且任务安排更加灵活，“能源”号火箭还能发射其他载荷，总体来说，“暴风雪”号更加完美，发射成本更低，可靠性更高，但即便是这样，苏联也承受不了，在解体之前就将项目停止了。
苏联航天飞机
最后要说的是，今天的“龙”飞船，以最多7人的运载能力，在一定程度上重现了航天飞机的梦想，同时又实现了较低的发射成本，但它终究不是航天飞机。当然，航天飞机并没有离我们太远，现在的空天飞机、可重复使用轨道飞行器，甚至是“星舰”，其实都是航天飞机的再生。
这不就是航天飞机吗？ | 
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
